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А. Аствацатуров. Первая биография Генри Миллера в России

ХРОНИКА. ОБЗОРЫ. РЕЦЕНЗИИ Появление подобной книги 
в  России, где число поклонников 
Миллера огромно и  намного боль-
ше, чем на его родине в  США, 
нельзя не приветствовать. Генри 
Миллер (1891 – 1980) – культовый 
автор, чья жизнь и  все ее векто-
ры (бытовой, географический, 
интеллектуальный, интимный), 
безусловно, интересны. И то, что 
за русскую биографию автора 
скандальных «Тропиков» взялся 
Александр Ливергант, мастер ху-
дожественного перевода, тонко 
чувствующий язык, умеющий не-
посредственно вживаться в  мате-
рию чужого ремесла, уже само по 
себе делает книгу интересной. Тем 
более, задачи, всякий раз встаю-

щие перед биографом Генри Миллера, весьма непросты. 
Прежде всего, сам Генри Миллер неоднократно воспроизводил 

свою биографию, как в  романах (оба «Тропика» насквозь автобиогра-
фичны), так и  в  эссеистике – причем делал он это с  присущей ему 
лихостью и  с  таким художественным блеском, что академическому 
биографу здесь, вроде как, и  делать-то нечего. Однако существенно и  
то, что автор «Тропиков» не брезговал мистификациями, он мифоло-
гизировал, корректировал свой образ, выстраивал его, выставлял соб-
ственную личность в  нужном ему свете, кстати, как правило, далеко 
не в  выигрышном. Стоит заметить, что его мемуары, романы, эссе не 
совсем о  прошлом. Они – опыт проживания письма и  коррелят тех 
ощущений, которые возникают в  настоящем. Миллер всякий раз опи-
сывает ситуацию здесь-и-сейчас, прибегая к  знакам прошлого. Его тек-
сты не слишком документальны, не слишком достоверны. Они всегда 
подчинены сиюминутной логике воображения. И чем больше его пер-
сонаж напоминает анархиста, даоса, ницшеанца, ранковского невроти-
ка, тем меньше у  нас оснований ему доверять. 

Как известно, Миллер чинил всяческие препятствия академи-
ческим филологам, пытавшимся писать его биографию. Он ничего 
не имел против «субъективных» мемуаров. Эти мемуары могли ему 
нравиться, как, например, книга А. Перле «Мой друг Генри Миллер», 
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или не нравиться, как например книга Брассая «Генри Миллер. Пор-
трет в  полный рост», но он никак не сопротивлялся их появлению. 
А вот филологические исследования его иногда настораживали, и  он 
порой считал своим долгом им противодействовать. Ричард Эллманн, 
крупнейший филолог, защищавший Миллера, решил написать его био-
графию, но столкнувшись с  упорным сопротивлением потенциального 
объекта исследования, отказался от своего замысла. И полная, наибо-
лее обстоятельная биография Миллера была написана Фергюсоном 
(Ferguson R. Henry Miller. A Life. New York – London, 1991.), филологом 
куда менее именитым. Интересно, что Ливергант ни разу не упоминает 
это, безусловно, главное на сегодняшний день биографическое иссле-
дование и  не включает его в  библиографический список. Впрочем, 
данное обстоятельство даже делает его книгу интересней и  нужней. 
Знатокам Миллера – а таких у  нас наберется немало – было бы неинте-
ресно читать изложение Фергюсона.

Миллер сопротивлялся своим биографам по самым разным при-
чинам, иногда – из боязни быть «разоблаченным». Скрупулезному ис-
следователю ничего не стоило разрушить миф, который он с  таким 
тщанием создавал. Собственно, в  книгах Фергюсона и  Ливерганта мы 
не раз становимся свидетелями подобных «разоблачений». 

Другая проблема, еще более серьезна и  едва ли разрешима. Она 
связана с  научным консенсусом относительно понимания миллеров-
ских текстов и  представления о  его интеллектуальной эволюции. Если 
в  случае многих современников Миллера (Элиот, Джойс, Паунд) такой 
консенсус есть, равно как и  «каноническая», принимаемая большин-
ством трактовка ключевых произведений, то с  Миллером все обстоит 
куда сложнее. Он – не самая популярная фигура среди академических 
филологов, и  работ о  нем не так много. Большей частью это мемуар-
ные тексты и  компаративные штудии. Первые концептуальные работы 
о  Миллере, написанные У. Гордоном (Gordon W. The Mind and Art of 
Henry Miller, 1967) и  И. Хассаном (Hassan I. Literature of Silence: Hen-
ry Miller and Samuel Beckett, 1967), впечатляли своей смелостью. Это 
были первые попытки приблизиться к  его текстам, но они же на долгие 
годы фактически стали последними. Серьезных обстоятельных разбо-
ров миллеровских текстов за ними не последовало. В 1970-е и  1980-е 
гг. о  Миллере почти ничего не писали. А когда интерес к  Миллеру 
вернулся, мода на литературоведческий историко-литературный, гер-
меневтический или феноменологический анализ уже прошла, и  новые 
исследования осуществлялись в  русле деконструкции, – что достаточ-
но странно, учитывая, что подобные исследования должны основы-

ваться на классических интерпретациях. В результате мы получили па-
радокс. Он был бы безобиден для биографа, но, строго говоря, писать 
биографию автора сложно, если предварительно не расставить истори-
ко-литературные акценты, если не вполне понятны этапы творчества 
и  интеллектуальной эволюции, если неочевидно, что является суще-
ственным, в  корне меняющим жизнь твоего персонажа, а что – нет.

Александр Ливергант старается уйти от этой проблемы, ничего 
не забыть, все упомянуть, хотя бы мимоходом, и  ему это, в  целом, уда-
ется. Более того, он неоднократно жертвует последовательным изложе-
нием жизненных обстоятельств ради того, чтобы проследить какие-то 
векторы, линии биографии Миллера, рассмотреть их отдельно. 

Неоспоримым достоинством книги Ливерганта является то, что 
ему удалось создать абсолютно достоверный, живой образ своего пер-
сонажа, полного противоречий: вдохновенного жизнестроителя, ин-
теллектуала, одаренного сверх меры графомана, человека увлекающего 
и  легко остывающего, инфантильного, наивно-беззаботного и  зрело-
го, предельно серьезного. Главное свойство Миллера – анархическую 
спонтанность Ливергант уловил сверхточно. Эта спонтанность была 
базовым инстинктом Миллера и  пронизывала все векторы и  уровни 
его жизни. 

Стиль изложения, напрочь лишенный академической сухости, 
выбран Ливергантом удачно; короткие рубленые фразы, инверсии, 
разговорные интонации создают ощущение динамики, невероятной 
скорости, спонтанности и  очень удачно коррелируют с  создаваемым 
образом. Вместе с  тем эта стилистическая подвижность нисколько не 
вредит содержанию и  оставляет Ливерганту возможность оставаться 
вдумчивым, внимательным биографом. Выстраивая биографию Мил-
лера, он не пользуется готовыми схемами, а предпочитает делать соб-
ственные выводы, опираясь на прямые свидетельства: обширную пе-
реписку Миллера, мемуары, интервью. Обращаясь к  художественным 
текстам, он, как положено всякому биографу, указывает на происхож-
дение тех или иных эпизодов текста и, что существенно, обнаруживает 
«зазор», несовпадение между искусством и  реальностью. Собственно 
говоря, эти несовпадения и  определяют мировидение Миллера.

Любимое развлечение всякого рецензента – «ловить блох», вы-
искивать неточности и  недочеты, выяснять, чего в  книге нет, забывая 
про то, что в  ней есть. Но мне бы хотелось сосредоточиться на несколь-
ких штрихах, которые бы дополнили ливергантовский образ Миллера. 

Миллер, как справедливо отмечает Ливергант, был спонтанен, 
не всегда понимал, где и  с  кем он проведет ближайший месяц или 
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даже день, не говоря уже о  ночи. Он постоянно твердил, что вся эта 
случайность, непоследовательность заложена в  нем бруклинской ули-
цей, на которой он жил и  которой воспитывался. Все так. Но нельзя 
забывать, что Миллер, и  Ливергант это обстоятельство также отмечает, 
был, в  сущности, человеком книжным, насквозь литературным, неред-
ко глядевшим на реальность сквозь призму прочитанных книг, словно 
записной эстет. Он любил примерять на себя маски впечатливших его 
персонажей, принимать решения, исходя из этих масок. Глан, Юхан 
Нагель, Ганс Касторп, «вечный муж» Достоевского были для него таки-
ми масками. Опыт жизни в  маске дисциплинировал, помогал самовоз-
растанию. Миллер именно проживал маску, доводил ее возможности 
до предела и  отрицания. В конце жизни он разочаровывал поклонни-
ков, фотографируясь с  обнаженными красотками. Зачем? Он работал 
с  собственным застывшим имиджем греховодника, пародировал сам 
себя. 

Пожалуй, наиболее серьезной претензией, которую можно было 
бы предъявить книге Ливерганта, – излишняя увлеченность бытовой 
и  интимной биографией Миллера и  пренебрежение биографией ин-
теллектуальной. Конечно, в  книге упоминаются имена мыслителей, 
которых любил Миллер (Кропоткин, Бакунин, Ницше, Бергсон, Ранк), 
и  их работы, но как-то вскользь, между делом. В книге приводятся 
многочисленные высказывания Миллера по разным поводам, но они 
предстают неоткомментированными, нередко вырванными из контек-
ста, иногда попросту абсурдными. А между тем, Миллер был довольно 
последовательным и  обладал вполне связным мировидением, в  кото-
ром на протяжении всей его долгой жизни менялись лишь акценты. Это 
мировидение стоило бы очертить, тем более, что оно неотторжимо от 
его образа жизни и  внешней биографии. 

Впрочем, этот недостаток – скорее следствие проблемы, которую 
я  уже обозначил – отсутствия внятного литературоведческого консен-
суса относительно Миллера. Первая русская биография Миллера – 
книга чрезвычайно полезная и  вносит свой вклад в  отечественную 
американистику. 
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