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А. Д. Степанов

П̈˽˼̀̉̃̆˺̀˽

В коллективной монографии предпринимается попытка концепту-
ализировать раннее творчество А. П. Чехова 1880-х годов — пе-

риод «Антоши Чехонте» — как некое смысловое и стилистическое 
единство. Чехов как классик мировой литературы и  полноправ-
ный член так называемого «мирового канона» — это прежде всего 
автор поздних произведений (1894–1904 годов): четырех великих 
пьес и нескольких рассказов, признанных образцами «идеальной» 
короткой прозы. В  отличие от этих шедевров, ранние рассказы 
практически неизвестны за пределами России (до последнего вре-
мени многие из них даже не переводились на самый распростра-
нённый — английский — язык). Юмор Чехова многими считается 
чисто российским явлением, а  некоторыми  — и  сильно устарев-
шим.

Независимо от субъективных критических оценок можно, 
по-видимому, говорить об особом узнаваемом «почерке» Анто-
ши Чехонте, отличающем его и от современников — сотрудников 
так называемой «малой прессы» 1880-х годов, и от тех писателей 
XIX века, которые вошли в канон русской литературы и читают-
ся до сих пор. Однако это утверждение о специфике Антоши Че-
хонте на самом деле неочевидно. Во-первых, многие его ранние 
тексты писались буквально ради куска хлеба, по готовым шабло-
нам массовой юмористики и даже при самом пристальном анали-
зе неотличимы от продукции Н. А.  Лейкина, В. В.  Билибина или 
И. И.  Барышева-Мясницкого. Во-вторых, сам Чехов осознавал 
свое положение в  качестве «журналиста» как временное, не рас-
сматривал это занятие всерьез и собирался в будущем с ним рас-
статься. В  1883  году, уже будучи постоянным и  весьма популяр-
ным автором петербургского журнала «Осколки», он писал брату: 
«Я газетчик, потому что много пишу, но это временно... Оным не 
умру. <…> Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне» (П 1, 
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70)1. Известно, что вплоть примерно до 1888 года Чехов колебал-
ся в окончательном выборе профессии, и только после успеха его 
«больших» вещей в «толстых» литературно-художественных жур-
налах осознал себя писателем.

Тем не менее авторы настоящего издания полагают, что «специ-
фика Чехонте» все-таки существует и пытаются показать ее в раз-
ных аспектах. В первой главе, написанной И. Н. Сухих, обосновы-
вается сам тезис об Антоше Чехонте как не «предвестнике» Антона 
Чехова, а как неповторимом авторе со своей стилистикой и систе-
мой ценностей. Чтобы очертить границы его писательской инди-
видуальности, тот же автор во второй главе подробно анализирует 
жанровую систему молодого Чехова, показывая, как одни жанры 
быстро уходят на периферию его творчества и отмирают, а другие, 
наоборот, приобретают «чеховские» черты. В третье главе А. Д. Сте-
панов подходит к проблеме жанра с другой стороны, пытаясь пока-
зать, что сюжетика многих ранних чеховских произведений создает-
ся за счет трансформации не только литературных, но и смешения / 
смещения речевых жанров — первичных и вторичных. В четвертой 
главе К. С.  Оверина обращается к  подробной характеристике той 
писательской и  читательской среды, в  которой Чехов проработал 
первые семь лет своего творчества — к «малой прессе» 1880-х го-
дов  — и  показывает, как менялись, сохраняя определенные кон-
станты, его творческие установки. Вопрос специфики может быть 
решен только в сопоставлении текстов Чехова и его современников, 
и  в  пятой главе О. В.  Овчарская показывает сходства и  различия 
между молодым Чеховым и его учителем и «крестным батькой» — 
Н. А.  Лейкиным, на рассказах которого Чехов учился писать свои 
ставшие впоследствии знаменитыми сценки. Однако при этом начи-
нающий автор был усердным читателем не только юмористики, но 
и серьезной литературы, в частности — И. С. Тургенева, и в шестой 

1 В данном издании все цитаты из Чехова приводятся по Полному собранию 
сочинений и  писем в  30  т. [2], при этом цитаты из ПССиП даются 
в  тексте работы в  круглых скобках с  указанием тома и  страницы. Серия 
писем обозначается П. Курсив, кроме специально оговоренных случаев, 
принадлежит авторам глав. Все остальные (нечеховские) цитаты даются 
в квадратных скобках с указанием позиции в приложенном к каждой главе 
списке литературы и страницы.
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главе А. С.  Степанова демонстрирует, как в  самых непритязатель-
ных, казалось бы, юморесках Чехонте можно обнаружить и стили-
зацию, и пародию самых серьезных текстов русской классической 
литературы. Эту тему продолжает в седьмой главе Т. Ю. Ильюхина, 
показывая, как молодой Чехов трактует традиционную для русской 
классики «гуманную» тему «маленького человека». В восьмой гла-
ве тот же автор доказывает, что Чехов искал выход из «стрекози-
но-осколочной» беллетристики с ее клишированными описаниями 
внешнего и  внутреннего мира на путях синтеза тонких человече-
ских ощущений, что резко отличало его от большинства современ-
ников. Наконец, в девятой главе И. Э. Васильева подробно анализи-
рует переходный между «ранним» и «поздним» Чеховым сборник 
«В сумерках» (1887), который принес Чехову Пушкинскую премию 
и надолго стал «визитной карточкой» того, что критики называли 
чеховскими настроениями. Исследовательница полагает, что уже 
в  этом сборнике формируется особая  — чеховская  — концепция 
человека. В  заключении коллективной монографии И. Н.  Сухих 
возвращается к  мысли о  «Чехонте без Чехова» и  показывает, что 
общепринятое отношение к истории литературы, при котором ав-
торы второго ряда только «подготавливают пути» гениям, а раннее 
творчество крупного писателя рассматривается как этап на пути 
к формированию его зрелой поэтики — в корне неверно. Подлинно 
исторический подход состоит в отказе от написания истории лите-
ратуры в «прогрессивном» ключе. Как говорил Мандельштам, надо 
помнить о том, что «автор “Бориса Годунова”, если бы и хотел, не 
мог повторить лицейских стихов, совершенно как теперь никто не 
напишет державинской оды» [1, 174]. В применении к нашему авто-
ру эту фразу можно перефразировать так: «Антон Павлович Чехов, 
если бы и хотел, не мог бы повторить “Жалобную книгу” или “Тол-
стого и тонкого”, совершенно как теперь никто не напишет лейкин-
ской сценки».
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I
И. Н. Сухих

Р˸̅̅̀́ Ч˽̍̆˺: 
̏˽̈̊̓ ̇̀̉˸̊˽̃̔̉̂̆́ 
̀̅˼̀˺̀˼̋˸̃̔̅̆̉̊̀

В  главе обосновывается необходимость изучения поэтики ранне-
го Чехова не только как явления, предваряющего поздние рассказы 
и пьесы великого писателя, но и как имеющее самостоятельную цен-
ность художественное явление.
Ключевые слова: А. П. Чехов; Антоша Чехонте; малая пресса 1880-х го-
дов; поэтика; индивидуальность; проза 1880-х годов.

Igor Sukhikh
Early Chekhov: Features of Writer’s Individuality

Th e chapter justifi es the necessity of Chekhov’s poetics’ exploration not 
only as a phenomenon, which foreshadows late stories and plays of the 
great writer, but also as a phenomenon, having a value in itself.
Keywords: Anton Chekhov, Antosha Chekhonte; small press of 1880s; 
poetics; individuality; prose of 1880s.

Путь к  изучению сложной поэтики позднего Чехова лежит во 
многом через толщу пока что мало освоенного исследователя-

ми «стрекозино-осколочного» материала. В этой главе мы попробу-
ем посмотреть на него под специфическим углом зрения: нас будет 
интересовать не столько движение «от Чехонте к  Чехову», сколько 
черты писательской индивидуальности Чехова, которые просматри-
ваются уже в рассказах Антоши Чехонте, — не то, что менялось, а то, 
что, появившись, в значительной степени оставалось неизменным.

Данную проблему много лет назад глубоко и принципиально по-
ставил А. Роскин: «Внутренняя близость, неотделимость творчества 
Антоши Чехонте и Антона Чехова теперь уже (написано в 1940 г. — 
И. С.) очевидна. Но если связь настроений и идей приблизительно 
прослежена, то связь искусства, мастерства прослежена еще далеко 
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не достаточно. Все еще кажется, будто бы искусство Чехова заме-
нило умение Антоши Чехонте. Многие элементы чеховской поэзии 
представляются каким-то чудом, внезапно в знаменательные для Че-
хова 1885–1886 годы появившимся на месте чеховского остроумия. 
Можно с уверенностью сказать, что будущие исследования покажут 
глубокую связь литературных приемов Антоши Чехонте с  самыми 
важными, основными элементами стиля Антона Чехова. Более того: 
исследования эти покажут, что новаторство Чехова в значительной 
мере определилось «юмористическим происхождением» Чехова» [11, 
83–84].

Действительно, чаще всего творчество Чехова рассматривается 
в аспекте «литературной революции», пришедшейся на 1885–1888 гг. 
Конечно, значения этого «переходного периода» нельзя недооцени-
вать. Но на творчество Чехова важно взглянуть и по-иному — в аспек-
те «литературной эволюции», тесно скрепляющей годы 1880-1904, 
в аспекте того пути как позиции, о котором шла речь ранее. «Антоша 
Чехонте и Чехов — разные имена, но это один художник», — точно 
сказал 3. С. Паперный [8, 63].

Такой угол зрения, вероятно, тоже несколько односторонен, но он 
может оказаться чрезвычайно продуктивным.

Принцип противопоставления Чехонте и Чехова глубоко вошел 
в сознание исследователей, проявляясь в самых неожиданных ракур-
сах. В 1968 г., когда готовилось академическое собрание сочинений 
Чехова, почтенный К. И. Чуковский с юной страстностью выступил 
против неправильных, с  его точки зрения, композиционных прин-
ципов будущего издания: «...хронологический порядок в данном слу-
чае оказывается фикцией, мифом. Ставить все ранние произведения 
Чехова в одну шеренгу, независимо от их дальнейшей судьбы, — это 
все равно, что ставить двухмесячных младенцев рядом с двадцати-
летними здоровенными парнями и  уверять, что у  них одинаковый 
рост» [16]2.

Все-таки, в соответствии с академической традицией, чеховские 
тексты были расположены в хронологическом порядке. И работа над 
собранием сочинений привела текстологов к  выводам, прямо про-
тивоположным привычным, как оказалось, предрассудкам. «Полный 

2 См. также [2].
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свод печатных вариантов создает ясную картину авторских переде-
лок ранних текстов для сборников и затем для собрания сочинений. 
Далеко не всегда эти переделки были существенными (см. «Смерть 
чиновника», «Дочь Альбиона»)»,– писал А. П.  Чудаков в  примеча-
ниях ко второму тому (2, 471). «Возвращаясь к работе над многими 
своими произведениями при их переиздании, Чехов редко разрушал 
их структурную целостность, — обобщает свои наблюдения Э. А. По-
лоцкая, принимавшая активное участие в  издании академического 
собрания. — За все двадцать пять лет своей литературной деятельно-
сти и три последних в том числе года напряженного редактирования 
своих сочинений Чехов создал лишь несколько произведений, име-
ющих «другие редакции», то есть измененных не только стилисти-
чески... Эта относительная устойчивость замыслов Чехова в  идей-
но-композиционном отношении... явление для русской литературы 
необычное» [11, 315].  Работа над ранними текстами для марксов-
ского собрания сочинений шла в основном над стилистикой. Пред-
метный, сюжетно-композиционный и персонажный уровни произ-
ведения чаще всего оставались неизменными. Это и позволяет при 
анализе «верхних» уровней художественного текста использовать че-
ховские варианты середины 90-х годов, лишь в необходимых случаях 
обращаясь к первоначальным текстам. Так, собственно, и поступали 
многие исследователи, без особых оговорок цитируя чеховские пе-
реработки 90-х годов и тем самым практически оспаривая концеп-
цию жесткого противопоставления Чехонте и Чехова. Предпочтение 
ранним редакциям отдано систематически, вероятно, лишь в первой 
части «Поэтики Чехова» А. П. Чудакова [13], посвященной проблеме 
повествования. В следующих главах книги А. П. Чудаков тоже обра-
щается к  отредактированным вариантам, переходя к  синхронному 
рассмотрению материала.

***
«Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что не 

знал школы хуже той, которую Вы проходили в  «Новом времени», 
«Осколках» и проч.», – написал Н. К. Михайловский Чехову, прочи-
тав «Степь» [10, 378]. Сам Чехов склонен был иногда соглашаться 
с критиком, чему пример хотя бы приведенное выше письмо к бра-
ту или сходные признания такого рода. Как человека, «пишущего 
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юмористическую дребедень», определяет себя Чехов в 1884 г. в пись-
ме к Лейкину (П 1, 109). «Как репортеры пишут свои заметки о по-
жарах, так я  писал своп рассказы: машинально, полубессознатель-
но, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом...» — сказано 
в знаменитом исповедальном письме Григоровичу (П 1, 218). Однако 
были у Чехова и другие оценки этой эпохи (см. хотя бы приведенное 
письмо к В. Билибину). Самооценки в таких случаях важны, впро-
чем, лишь в  соотнесении с  анализом, рассмотрением конкретного 
материала, как подтверждение или корректировка порученных вы-
водов.

Чеховеды же чаще всего обращали внимание на одну сторону на-
меченной дилеммы. Противопоставление Чехонте и  Чехова допол-
нялось жестким противопоставлением писателя его литературному 
окружению. Лишь в последнее время наметился более конструктив-
ный подход к  проблеме. Было показано, что «случайность» чехов-
ского выбора тем, интерес к «среднему человеку», фрагментарность 
и  «сценочность» повествования, поэтика жанров «мелочишки» 
и «рассказа-сценки» характерны для многих чеховских современни-
ков, они лишь по-особому трансформировались в  художественной 
системе Чехова [3; 14; 15].  Представляется, однако, что проблема 
может быть еще более укрупнена. Уникальность положения Чехо-
ва в ряду русских классиков во многом связана с его особым путем 
в этот ряд.

У Чехова были свои прямые учителя и предшественники. Рядом с лите-
ратурой, исключительно сосредоточенной на острых вопросах социаль-
но-политической борьбы, существовала и  другая литература, резвив-
шаяся вне узкого круга интеллигентских традиций. Она жила крепкой 
связью с  провинциальной, захолустной Россией  — с  миром, который 
многие писатели обходили. Она ничего явно не проповедовала, ничему 
прямо не учила, а только подробно и ярко рассказывала о русской жиз-
ни — о людях всяких сословий и профессий, занятых своими бытовыми 
делами. Здесь не было ни Рудиных, ни Базаровых, ни Раскольниковых, 
ни Рахметовых. Здесь не было даже резко поставленных общественных 
вопросов. Эта литература казалась лишенной определенного направле-
ния, высоких идей и «устоев». За это ее нередко осуждали и даже тре-
тировали, отводя ей «второстепенное» место. Она пробовала иной раз 
выступить с самозащитой, но без успеха. Между тем у этой литературы 
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были свои несомненные органические права на существование и  раз-
витие. Россию надо было показывать не только вглубь, но и вширь, со 
всеми особенностями ее национальной жизни, ее быта и природы. Надо 
было не только решать вопросы, по и собирать материал для правиль-
ной их постановки; надо было изучать Россию всесторонне, во всем ее 
своеобразии, во всех вариантах ее сословного, профессионального и ум-
ственного бытия. Эта «второстепенная» литература была представлена 
именами Писемского и  Лескова. Литературное происхождение Чехова 
в самом основном и главном идет от них [17, 357]. 

Это глубокое суждение Б. М. Эйхенбаума из статьи, написанной 
еще в 1944 г., необходимо было привести полностью. Возможно, мо-
гут быть оспорены имена Писемского и Лескова (уже первая пьеса 
показывает, что Чехов идет не только от них), нуждаются в конкре-
тизации слова о «захолустной и провинциальной России» (к пробле-
ме чеховского хронотопа мы еще обратимся), по основное и  глав-
ное — особый путь Чехова («пришел в литературу со стороны», из 
рядов «второстепенной» литературы)  — отмечено Б. М.  Эйхенбау-
мом точно.

В общетеоретическом плане интересующую нас проблему сравни-
тельно недавно четко обозначил Ю. М. Лотман, напомнив о важности 
для характеристики литературного процесса оппозиции «верх»/«-
низ»: «“Вершинная” и “массовая” литература каждая в отдельности 
могут приобретать в конкретных исторических условиях самые раз-
личные значения  — социальные, эстетические или общефилософ-
ские. Постоянна лишь их функциональная противопоставленность» 
[5, 28]. Далее отмечено: «Понятие массовой литературы — понятие 
социологическое (в терминах семиотики — «прагматическое»). Оно 
касается не столько структуры того или иного текста, сколько его со-
циального функционирования в общей системе текстов, составляю-
щих данную культуру. Таким образом, понятие это в первую очередь 
определяет отношение того или иного коллектива к  определенной 
группе текстов» [5, 30].

Представляется, что противопоставление «высокой» и  «массо-
вой» литературы важно для понимания не только раннего Чехова. 
Напряженное столкновение оценок и  мнений, сопровождающее 
творчество писателя в 90-е годы, когда он попал в орбиту большой 
критики, было связано как раз с тем, что какие-то свойства массовой 
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литературы, той литературной среды, с которой писатель был гене-
тически связан, оказались спроецированными на уровень литерату-
ры вершинной, стали «литературным фактом».

С Чеховым чаще всего боролись не с самим по себе, не как с лич-
ностью, а как с явлением, с тем, что его маленькие рассказы и повести 
неожиданно спутали привычную литературную иерархию, что писа-
тель вдруг занял «место не по чину». Вряд. ли Михайловского или 
Скабичевского всерьез мог заинтересовать вопрос: «Есть ли идеалы 
у Лейкина или Билибина?».. «К второстепенным и третьестепенным 
деятелям искусств, не выказывающим никаких особых претензий, 
было бы бесполезно и  несправедливо обращаться с  такими требо-
ваниями, какие мы привыкли предъявлять серьезным художникам... 
Руководящей идеи было бы напрасно искать у  г. Лейкина... Какая 
уж тут «идея», когда надо работать каждый день», — небрежно от-
махнулся ведущий народнический журнал от будущего чеховского 
«крестного батьки» в 1879 г.3 Это был такой уровень литературного 
процесса, на который серьезная критика и публика чаще всего почти 
не обращали внимания, уровень со своими нормами, критериями, 
ценностями — и со своими читателями тоже. Тургенева здесь замеща-
ли, скажем, Бибиков или Баранцевич: «Иногда бывает: идешь мимо 
буфета III класса, видишь холодную, давно жаренную рыбу и равно-
душно думаешь: кому нужна эта неаппетитная рыба? Между тем, не-
сомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, которые находят ее 
вкусной. То же самое можно сказать о произведениях Баранцевича. 
Это буржуазный писатель, пишущий для чистой публики, ездящей 
в III классе. Для этой публики Толстой и Тургенев слишком роскош-
ны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы»,– напишет 
Чехов в 1894 г. (П 5, 311), и здесь за вполне понятной легкой ирони-
ей виден точный «социологический» анализ ситуации: есть тип вос-
приятия, для которого и Баранцевич — Тургенев. В роли Щедрина на 
этом уровне мог выступать тот же Лейкин: современник вспоминал 
о беседе с гостинодворским приказчиком, который увлеченно читал 
Лейкина, объявляя его «первоклассным сатириком», а о существова-
нии Щедрина даже не слышал.

3 Автором этой неподписанной рецензии в «Отечественных записках» (1879. 
№ 6. С. 192, 195) считают Михайловского или Протопопова. См.: [1, 488–489].
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Не принимая всерьез Лейкина, Михайловский в то же время чут-
ко отреагировал на сдвиг литературной репутации не только Чехова, 
но и Лескова. В середине 90-х годов он и его пытается «поставить на 
место», доказывая, что Лесков  — «безмерный писатель», «по преи-
муществу рассказчик анекдотов» и не достоин стоять в одном ряду 
с Тургеневым или Толстым, хотя писатель он, в общем, неплохой [6, 
635]. Так что ассоциация Лесков — Чехов возникла у Б. М. Эйхенбау-
ма не случайно. Они объединялись в литературном сознании эпохи 
и  по признаку «вторичности, претендующей на большее», таланта, 
ведущего себя не по правилам.

Каковы же были правила той литературной среды, в которой на-
чинает Чехов? (Нас интересует не фактографический  — описания 
такого рода предпринимались неоднократно, — а общекультурный 
аспект проблемы4.)

Проблема отношения слова и предмета, который оно описывает, 
охватывает, относится к числу «вечных». Особенно остро она встает 
в литературе романтизма.\

Что наш язык земной пред дивною природой?..
Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?..

Ответ на эти риторические вопросы из «Невыразимого» Жуков-
ского предрешен: «И лишь молчание понятно говорит». «Мысль из-
реченная есть ложь», — словно подхватывает Тютчев.

Реалистическое искусство сглаживает эту иррациональную гра-
ницу между мыслью и миром, борется за завоевание словом разноо-
бразнейших аспектов действительности. «.. .Я вынес убеждение,– пи-
шет Некрасов Толстому в 1857 г., — что нет такой мысли, которую 
человек не мог бы себя заставить выразить ясно и убедительно для 
другого, и всегда досадую, когда встречаю фразу: нет слов выразить 
и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив.. .» [7, 335]

4 Поскольку понятие «массовая литература» исторически изменчиво, мы 
ориентируемся на ее принципы, характерные для 1880–х годов, оставляя 
в стороне вопрос относительно иных литературных эпох.
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Но проблема не исчезает, она лишь возникает в другом аспекте. 
«Ум ленив» — и значит нужны серьезные усилия, чтобы найти необ-
ходимые слова. «Муки слова» приобретают земной характер, но не 
устраняются из творческого процесса, более того — остаются одной 
из главных его составляющих.

«Сейчас я лежал за лагерем. Чудная ночь! Луна только что выби-
ралась из-за бугра и освещала две маленькие, тонкие, низкие тучки; 
за мной свистел свою заунывную, непрерывную песню сверчок; вда-
ли слышна лягушка, и около аула то раздается крик татар, то лай со-
баки; и опять все затихнет, и опять слышен один только свист сверч-
ка, и  катится легонькая, прозрачная тучка мимо дальних и  ближ-
них звезд». Прекрасное пластическое описание. Но создавший его 
в дневнике начинающий Толстой (за несколько лет до некрасовского 
письма) продолжает: «Я думал: пойду опишу я, что вижу. Но как на-
писать. это. Надо пойти, сесть за закапанный чернилами стол, взять 
серую бумагу, чернила; пачкать пальцы и чертить по бумаге буквы. 
Буквы составят слова, слова — фразы; но разве можно передать чув-
ство. Нельзя ли как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде 
природы? Описание недостаточно» [12, 65].

Для массовой литературы эта так остро осознающаяся на уровне 
литературы высокой проблема словно не существует. Бог здесь  — 
«сюжет», «тема». Слово же — нейтральная среда для передачи темы, 
фабулы, оно «прозрачно» и не удостаивается специальной эстетиче-
ской активности, художественной обработки. Ранний Чехов — пол-
ностью в  этой традиции. Он ищет «сюжеты», а  не слова. Сюжеты 
просит Чехов у знакомых, сюжеты предлагает ему Билибин, на труд-
ности выдумывания сюжетов жалуется в письме Чехову даже неуто-
мимый Лейкин. Предполагается, что найденный сюжет будет выра-
жен в слове совершенно адекватно. Между словом и предметом нет 
никакого зазора.

И такая эстетическая установка остается характерной для всего 
творческого пути Чехова. Его письма молодым писателям наполнены 
стилистическими замечаниями, но никогда в них не возникает и тени 
толстовского сомнения о неадекватности слова и мира. Для Чехова 
(к  этой теме еще придется обратиться) есть непознанные аспекты, 
стороны действительности, но нет невыразимых. Все познанное так 
или иначе может быть рассказано.
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Но как рассказать «тему» или «сюжет»? Репертуар массовой бел-
летристики довольно четко расслаивается на два типа. Она использу-
ет либо исключительную, эксцентрическую фабулу (в пределе — де-
тектив или роман приключений), либо, напротив, фабулы предельно 
распространенные, «затертые», воспринимающиеся как натурали-
стический набросок с натуры.

Причем важно, что эксцентрическая фабула реализуется преиму-
щественно в больших формах, требующих и даже диктующих под-
робное, развернутое описание мира  иного, неизвестного читателю. 
В  воспроизведении хронотопа здесь господствует принцип деталь-
ности и обстоятельности. Чехов иронически воспроизводил струк-
туру такого романа в одном из «Осколков московской жизни»: «Есть 
и были на свете страшные штуки, начиная с Полифема и кончая ли-
беральными околоточными, но таких страшилищ (я говорю о рома-
нах, какими угощают теперь публику наши московские бумагопожи-
ратели вроде Злых духов, Домино всех цветов и проч.) еще никогда 
не было... Читаешь и оторопь берет... Убийства, людоедства, милли-
онные проигрыши, привидения, лжеграфы, развалины замков, совы, 
скелеты, сомнамбулы и... черт знает, чего только нет в этих раздра-
жениях пленной и хмельной мысли!» (16, 131). С практикой жанра, 
несомненно, как-то связаны «Ненужная победа» и «Драма на охоте», 
эстетическая природа которых, впрочем, и до сих пор не вполне ясна 
(что здесь преобладает: пародия или стилизация?).

На противоположном полюсе  — большая часть «осколочной» 
беллетристики. Неоднократно писали о  сезонной тематике расска-
зов Чехова и его современников, о привычности героев и ситуаций 
и т. п. Действительно, все содержание «осколочной» продукции легко 
выстраивается в  некий годовой цикл, связанный с  образом жизни 
городского обывателя: среднего интеллигента, грамотного купца, 
студента, врача, чиновника. «По методу движения по часовой стрел-
ке сделано большинство ранних произведений писателя. Жизнео-
писание дня: утро — полдень — сумерки — ночь. Биография года: 
весна  — лето  — осень  — зима. Чаще более дробное календарное 
распределение сюжета. Первые свои уроки юмореска берет именно 
у отрывного календаря. Календарный листок, страницу в периодике 
года каждое утро отрывают, взглядывая на нее: дата — время года — 
восход и заход солнца, фазы луны — имя очередного святого — меню 
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обеда — анекдот и афоризм» [4, 488]. Не открытие, а узнавание, на-
поминание  – принцип этой литературы. Фабулы такого типа стро-
ятся на предельной узнаваемости мира произведения, проекции его 
на определенный тип читателя. «Рисунок этот имел большой успех 
в Петербурге, но только в Петербурге, да, пожалуй, еще в Киеве, так 
как Сетовы из Киева... Вот эта карикатура будет иметь также толь-
ко местный интерес, а для Москвы и провинции останется непонят-
на»,  — повествует Лейкин Чехову о  делах «осколочных» в  области 
живописной [9, 137]. Но тот же принцип господствует и в фельето-
нах, и в «чистой» беллетристике. Рассказ идет о самом читателе или 
о его соседе. «Прямое обращение к читателю — черта отмирающая 
в чеховском повествовании в первую очередь... Этот вид после 1887 г. 
исчезает совершенно»,– отмечает А. П. Чудаков [13, 24]. Однако дело 
не только в прямом обращении, оно — следствие более общей эсте-
тической позиции: кругозор читателя учитывается постоянно: пове-
ствователь, герой и читатель находятся в одном мире, служат в со-
седних департаментах, сидят рядом в театре, поблизости нанимают 
дачи и т. д. В таком случае любой намек, любое воссоздание ситуации 
опирается на подкрепляющий контекст: собственный опыт воспри-
нимающего. Описание при этом может быть предельно кратким, ин-
формационным, «сценарным», ибо дает то, что и так У каждого перед 
глазами. Поэтому многие ранние чеховские тексты однотипны: экс-
позиция в них сводится к одной фразе, после которой сразу же начи-
нается развертывание фабулы, того «нового», которое вышивается 
по канве «данного».

Двадцать лет собирался директор З.-Б.-Х. железной дороги сесть за свой 
письменный стол и наконец, два дня тому назад, собрался (2, 56).

На вокзале Николаевской железной дороги встретились два при-
ятеля: один толстый, другой тонкий (2, 250).

На обывательской тройке, проселочными путями, соблюдая стро-
жайшее инкогнито, спешил Петр Павлович Посудин в уездный горо-
дишко N.. куда бывало его полученное им анонимное письмо (4, 254).

Федор Лукич Сысоев, учитель фабричной школы, содержимой за 
счет «Мануфактуры Куликина сыновья», готовился к торжественно-
му обеду (5, 216).
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Примеры такого рода можно приводить очень долго.
Дальше может последовать трагедия, или водевиль, или просто 

бытовой эпизод, но начинаются они все в одном и том же знакомом, 
«своем» мире.

Такая позиция  — общение повествователя и  читателя «на рав-
ных» — внутренне противоречива. Она может привести к принципу 
«Чего изволите?», к заискиванию перед читателем («лейкинский ва-
риант»). Но в ней можно увидеть и другое: доверие к читателю, рас-
чет на его активность и нравственную чуткость, на его своеобразное 
«сотворчество», о  чем впоследствии неоднократно будет говорить 
Чехов.

Таким образом, поздние чеховские принципы краткости и  про-
стоты языка, сплошной «сюжетности» жизни, особой позиции чи-
тателя в  мире произведения, т. е. отношение к  слову и  отношение 
к миру, можно рассматривать как трансформацию, функциональное 
переосмысление и использование некоторых свойств массовой лите-
ратуры, в рамках которой начинает Антоша Чехонте. А. Роскин был 
прав в своих предположениях: Антон Павлович Чехов здесь многим 
обязан Антоше Чехонте.
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II
И. Н. Сухих

Ж˸̅̈̆˺˸̗ ̉̀̉̊˽̄˸ 
̈˸̅̅˽˻̆ Ч˽̍̆˺˸

В главе предлагается модель системы прозаических жанров раннего 
Чехова, от подписи к рисунку в юмористическом журнале до наибо-
лее популярного жанра «сценки», исследуются их структура и худо-
жественные функции.
Ключевые слова: А. П.  Чехов; Антоша Чехонте; жанры; проза 1880-х 
годов; юмор; жанр сценки.

Igor Sukhikh
System of Young Chekhov’s Genres

Th e chapter off ers a model of young Chekhov’s system of prosaic genres, 
from captions to the humoristic magazines’ drawings up to the most popular 
“small scene” genre, exploring their structure and artistic functions.
Keywords: Anton Chekhov, Antosha Chekhonte; genres; prose of 1880s; 
humor; “small scene” genre.

Отдельные жанры массовой литературы, представленные в чехов-
ском творчестве, изучены весьма обстоятельно. «Мелочишка», 

сценка, пародия, юмористический рассказ, лирический рассказ вто-
рой половины 1880-х годов, наконец, фельетонный роман, о котором 
заходит речь в связи с «Драмой на охоте»,– такова привычная жанро-
вая типология. Материал о каждом из этих жанров включен в каче-
стве особых разделов в темник чеховского семинария, составленный 
Б. И. Александровым [2, 70–102]. Так что задача в данном случае за-
ключается не в очередном их конкретном описании и не в открытии 
каких-то новых жанровых образований, а в попытке систематизации 
уже обследованного материала и  выявлении его внутреннего ядра, 
исходного принципа жанровой системы и его преломления у Чехо-
ва. С систематизацией как раз и возникает много проблем, и пото-
му в семинарии Александрова наряду с упомянутыми присутствуют 
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и такие (жанровые? тематические? проблемные?) типы, как романти-
ческие рассказы, «степные» рассказы, «толстовские» рассказы, рас-
сказы о детях и т. п., в значительной степени «размывающие» жанро-
вую классификацию.

Прежде всего, очевидно существование, наличие такой систе-
мы в массовой беллетристике. Рассказ-сценка и повествовательный 
юмористический рассказ не «плавают» в  море жанрово аморфных 
текстов. Таких «плавающих», жанрово неопределенных произведе-
ний в массовой беллетристике практически нет. Точнее, они — либо 
следствие дилетантства, ученичества, недостатка мастерства («Вода, 
вода, вода... да и та заимствованная, пережеванная из чужого», — пи-
шет Лейкин о рассказах одного из сотрудников «Осколков» [19, 138]), 
либо же результат сознательного нарушения «правил» жанровой 
«игры» (частый для Чехова случай). Но чтобы нарушить границы, 
надо было сначала их освоить и осознать.

В самом низу «осколочной» жанровой системы — подпись к ри-
сунку (или тема для него). Чеховские образцы такого рода помещены 
в конце третьего тома академического собрания сочинений. «Теперь 
о  темах для рисунков. Тут прежде всего мне нужно сознаться, что 
я очень туп для выдумывания острых подписей. Хоть зарежьте меня, 
а я Вам ничего умного не придумаю. Все те подписи, что я Вам рань-
ше присылал, были достоянием не минуты, а всех прожитых мною 
веков»,– жаловался Чехов Лейкину в 1884 г. [19, 141]. Действительно, 
это один из самых немногочисленных чеховских жанров: известно 
всего около Двух десятков подписей к отдельным рисункам и графи-
ческим циклам. Возможно, сложность жанра для Чехова была в том, 
что текст имеет здесь чисто функциональное значение и часто непо-
нятен без рисунка, он существует лишь как пояснение, расшифровка 
его. Перед нами не литературный, собственно, а синтетический гра-
фически-словесный образ, своеобразный комикс 1880-х годов.

«Ваш билет! Кому говорят! Ваш билет!» — такие фразы помещены 
в пятом номере «Осколков» за 1883 года с подписью «Тема А. Чехон-
те» под заглавием «Вагонное освещение». Они совершенно непонят-
ны без рисунка А. Лебедева: на нем кондуктор со свечой в темном 
вагонном купе дергает за рукав висящее на стене пальто (3,454). 
Через несколько номеров в  том же году  — другая чеховская тема: 
«А еще дворники смеют утверждать, что у меня нет вида!» (3, 459). 
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На рисунке Н. Богданова молодая женщина смотрит в зеркало. Ка-
ламбурная игра омонимом «вид» (вид на жительство и наружность) 
становится ясной только из соотношения рисунка и текста.

Однако среди чеховских тем есть и  другие, разрывающие связь 
с  рисунком и  приобретающие уже самостоятельное значение, ска-
жем, «На вечеринке»: ««,Виноват-с, позвольте пройти, ваше пре-
восходительство!..» — «Вы ошибаетесь: я не «ваше превосходитель-
ство». — Так чего же вы в дверях-то остановились? Проходите...» (3, 
456). В  таких случаях функционален уже рисунок, подпись может 
существовать и  отдельно от него, фактически «выпадая» в  иной 
жанр — «мелочишки».

«Мелочишка» — острота, афоризм, короткий диалог, анекдот — 
едва ли не самая распространенная форма массовой литературы 
«осколочного» типа. Это некий прозаический аналог стихотворной 
эпиграммы. Жанр обладал такими необходимыми свойствами мас-
совой литературы, как краткость, непритязательность, включен-
ность в конкретную ситуацию, юмористический характер. Он имел 
не только свои законы, но и своих кумиров, например — В. Билибина 
[28, 20–38; 12, 17–24].

Однако взятые сами по себе, отдельная острота, афоризм, анек-
дот слишком случайны, фрагментарны и  — что тоже немаловаж-
но — слишком одиноки на журнальной полосе. Поэтому привычным 
приемом массовой беллетристики была циклизация, чаще всего  — 
тематическая. Так возникали, уже вторичные, жанры, составленные, 
как из кирпичиков, из простейших элементов: календари, объявле-
ния, мысли, задачи, дневники, библиография и т. д., и т. п. Такой текст 
можно было продолжать долго, из номера в номер, пока остроумие 
и изобретательность автора не истощатся. Жанр «мелочишки» в раз-
ных ее видах очень распространен у раннего Чехова. «Каникулярные 
работы институтки Наденьки N», «Контора объявлений Антоши Ч.»., 
«Задачи сумасшедшего математика», «Комические рекламы и объяв-
ления», «Календарь Будильника», «Философские определения жиз-
ни», «И  то, и  се», «Гадальщики и  гадальщицы»  — таковы примеры 
только из первого тома собрания сочинений, куда вошли произве-
дения 1880-1882  гг. Но знаменитая «Жалобная книга» (1884) и  ме-
нее известная «Жизнь в  вопросах и  восклицаниях» (1882) постро-
ены уже по-другому. Отдельные остроты и  фразы здесь не просто 
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соположены друг другу тематически, но вступают во внутреннюю 
взаимосвязь, образуя фабульное движение (правда, довольно сво-
бодное). За коротенькими записями возникают лица персонажей,   
«мелочишка» фактически перерастает в сценку5.

Структура чеховской сценки в ее сходствах и отличиях от литера-
турной продукции эпохи исследовалась неоднократно. Сценка похо-
жа на стоп-кадр, мгновенную зарисовку с натуры. Основное содер-
жание сценки — диалог или разговор с участием нескольких человек. 
Поэтому вступления сведены к минимуму, они — кратчайший пере-
ход к основному, к диалогу» [12, 12]. Сценка — самый, вероятно, рас-
пространенный и, безусловно, самый известный жанр Чехова 1880-х 
годов. Достаточно вспомнить «Хирургию» и  «Смерть чиновника», 
«Радость», «Хамелеона», «Налима» и  многое другое. Однако он не-
перспективен в  творческой эволюции Чехова, постепенно исчезая 
к концу 1880-х годов.

Включение в рассказ развернутых пейзажных и портретных ха-
рактеристик, авторского психологического анализа, словом, созда-
ние в тексте не только плана действия, но и плана повествования,– 
таковы признаки еще одного жанра, который обычно называют бы-
товым рассказом, новеллой, коротким юмористическим рассказом 
и т. п. При этом, как представляется, не следует проводить резкую 
границу между юмористическими рассказами первой половины де-
сятилетия и  так называемыми «лирическими рассказами» второй 
половины 1880-х годов. Юмор, лиризм  — это архитектонические 
формы, способы авторского освещения сюжета, которые могут быть 
реализованы в  сходных композиционных построениях6.  Поэтому 
и  юмористические, и  лирико-драматические, и  даже пародийные 
формы можно рассматривать как разновидности чеховского пове-
ствовательного рассказа (введем это несколько неуклюжее обозначе-
ние вместо так раздражавшего Чехова понятия «новелла»). Причем 
архитектонические формы юмора и лирики не сменяют друг друга, 
а сосуществуют. Чехов вовсе не движется от смеха к «серьезу», а по-
казывает их как разные стороны одной и той же реальности. Легенда 

5 См [10]. Свободное фантазирование по поводу героев «Жалобной книги» 
занимает в этой статье шесть страниц, в пять раз больше, чем сам рассказ.

6 О различии композиционных и архитектонических форм см.: [3, 19–22].
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о беззаботном юмористе еще жива, хотя давно оспорена. «Чехов без-
заботным, жизнерадостным юмористом, в настоящем смысле слова, 
никогда не был... Двух Чеховых не существует, а  есть только один 
Чехов, с первых дней вдумчивый и глубоко серьезный наблюдатель 
человеческой жизни, неизменно преображающий ее то лиризмом, то 
юмором своего художнического восприятия», — писала Л. Мышков-
ская еще в конце 20-х годов [17, 78–79].

Есть основания предполагать, что с  самого начала творческого 
пути  эмоциональная контрастность  изображаемого (не забудем, 
что она характерна и для первой драмы) была результатом сознатель-
ного авторского выбора, художественного эксперимента, о котором 
знал только сам Чехов, ибо вряд ли читатели-современники сопо-
ставляли и  сравнивали тексты, появляющиеся под разными псев-
донимами в бесчисленных юмористических изданиях. Когда же они 
выстроились в единый хронологический ряд в собрании сочинений, 
малозаметное стало наглядным и очевидным. Можно даже назвать 
более десятка своеобразных рассказов-дублетов, в которых сходная 
тема, сюжет, мотив «оркеструются», развиваются в разных социаль-
ных, психологических, а главное — эмоциональных аспектах.

Рассказ «В море» появился в журнале «Мирской толк» в октябре 
1883 года. Когда позднее, в 1903 г., он был перепечатан в альманахе 
«Северные цветы» в несколько измененной редакции, критики друж-
но обвинили Чехова в подражании Мопассану (см. 2, 532). В контек-
сте же раннего творчества он может быть воспринят (и часто воспри-
нимается) как тяготение Чехова к мелодраме, к сложным характерам 
и безудержным разрушительным страстям. Действие происходит на 
пароходе под названием «Принц Гамлет». Молодой пастор в первую 
же брачную ночь продает свою красавицу-жену старику-англича-
нину «с рыжим антипатичным лицом». Торг идет прямо в спальне, 
.англичанин на глазах у женщины отсчитывает деньги и запирает за 
мужем дверь. И такая низость человеческая поражает даже наблю-
дающих за сценой матросов, отца и сына, считающих, что «матрос 
развратнее животного, которое подвластно инстинкту» (все эти кло-
кочущие страсти, бездны души человеческой даны на фоне страшной 
бури, тьмы, волн).

Практически одновременно был написан другой рассказ, «На-
чальник станции» (он был напечатан в «Осколках» в начале ноября 
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1883  года). В  собрании сочинений он стоит сразу после рассказа 
«В море». Место действия здесь — не экзотический пароход «Принц 
Гамлет», а  станция Дребезги, где случается «маленький скандал», 
в результате которого начальник станции Степан Степанович Шеп-
тунов «потерял свою новую фуражку и веру в человечество» (2, 272). 
Скандал этот заключается в  том, что во время ночного свидания 
начальника с  женой управляющего из соседнего имения Марьей 
Ильиничной появляется ее муж, Назар Кузьмич Куцапетов. Шепту-
нов обращается в  бегство, «объятый паническим ужасом», едва не 
попадает под поезд, Куцапетов все-таки догоняет его и... вместо ожи-
даемой расправы произносит такой монолог: «Ведь я к вам по делу 
шел, благодетель! Я и бежал за вами, чтобы о деле поговорить... Дело 
важное-с... Маша моя говорила мне, что вы из-за удовольствия изво-
лите с ней путаться. Я касательно этого ничего-с, потому что мне от 
Марьи Ильинишны приходится в общем сюжете кукиш с маслом, но 
ежели рассуждать по справедливости, то соблаговолите со мной до-
говор сделать, потому что я муж, глава все-таки... по писанию. Князь 
Михайла Дмитрич, когда с ней путались, мне в месяц две четверт-
ные выдавали. А вы сколько пожалуете? Уговор лучше денег... С вас 
я четвертную возьму... И потом-с, хотел попросить у вас, нет ли у вас 
местечка моему племяннику...» (2, 274-275). Однако предложение 
остается без ответа: «Шептунов, ничего не слыша и не видя, кое-как 
доплелся до станции Л повалился в постель. . . Ему и до сих пор со-
вестно» (2, 275).

Главные мотивы обоих рассказов оказываются сходными, но по-
даны они в  разном эмоциональном ключе. В  рассказе «В  море»  — 
сильные страсти, роковые обстоятельства, контраст безмерной ни-
зости пастора и англичанина и — в конечном счете — благородства 
душ «развратных» матросов. Начатый как анекдот (матросы бросают 
жребий, кому подглядывать за новобрачными), рассказ завершается 
мелодраматически. В «Начальнике станции» движение эмоции про-
тивоположно: заявленная в начале красота и поэзия («Давай, Маша, 
глядеть на путь... Кто из нас первый увидит огни поезда, тот, значит, 
дольше любить будет... Давай глядеть...») превращается в фарс, пер-
сонажи стоят друг друга. Начатый лирически, рассказ заканчивается 
как анекдот. И  это заставляет видеть в  форсированно-драматиче-
ской манере «В море» тоже некую скрытую иронию.



—   24   —

В  сходные отношения вступают рассказы «Злой мальчик» (пер-
воначальное заглавие «Скверный мальчик»  — 1883) и  «Зиночка» 
(1887). В первом рассказе влюбленные друг в друга молодые люди це-
луются, этот поцелуй видит маленький брат девушки и, угрожая все 
рассказать мамаше, шантажирует влюбленных целое лето, следя за 
ними, требуя бесчисленные подарки. Уже осенью герой, Лапкин, де-
лает предложение и...: «Получивши согласие, Лапкин побежал в сад 
и принялся искать Колю. Найдя его, он взревел и схватил его за ухо. 
За другое ухо схватила Анна Семеновна, тоже искавшая и нашедшая 
Колю... Нужно было видеть, какое наслаждение было написано на ли-
цах влюбленных, когда морщился скверный мальчик. Сладка месть!» 
(2, 409-410). Фабула этой вещи в  целом анекдотична, хотя комизм 
финальной сцены неоднозначен и не сводится к беззаботному смеху.

В «Зиночке», в сущности, та же ситуация рассмотрена с Другой 
точки зрения. В охотничьей компании бывший «злой мальчик», а те-
перь «самый толстый из охотников, похожий в  потемках на копну 
сена», рассказывает историю любви своего старшего брата Саши 
и гувернантки Зиночки. Он тоже оказался свидетелем их свидания, 
тоже шантажирует девушку, обещая рассказать все маме, и, наконец, 
рассказывает, после чего та постепенно выживает гувернантку из 
дома. Все-таки и здесь все кончается хорошо. Однако при почти пол-
ном фабульном совпадении финал этого рассказа развернут в иной 
плоскости: «Зиночка скоро стала женою брата. Это Зинаида Нико-
лаевна, которую вы знаете. Потом я встретился с нею, когда уже был 
юнкером. При всем ее старании она никак не могла узнать в усатом 
юнкере ненавистного Петю, но все же обошлась со мной не совсем 
по-родственному... И  теперь даже несмотря на мою добродушную 
плешь, смиреннее брюшко и покорный вид, она все еще косо глядит 
на меня и чувствует себя не в своей тарелке, когда я заезжаю к брату. 
Очевидно, ненависть так же не забывается, как и любовь....» (5, 308).

Из простенькой анекдотической ситуации в «Зиночке» выраста-
ет психологический парадокс: ненависть так же не забывается, как 
и  любовь. Примечательно, что, редактируя «Злого мальчика» для 
собрания сочинений, Чехов изменил финал. Вместо риторического 
«Сладка месть!» теперь появилась такая фраза: «И потом они сознава-
лись, что за все время, пока были влюблены друг в друга, они ни разу 
не испытывали такого счастья, такого захватывающего блаженства, 
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как в те минуты, когда драли злого мальчика за уши» (2, 181). Полюса 
сблизились. За анекдотической фабулой рассказа и здесь проступил 
психологический парадокс: любовь вдруг «выцвела», отступила пе-
ред захватывающим блаженством мести «злому мальчику».

В таком же взаимодополнительном отношении находятся: «Ста-
рость» и «Горе» — мотив просмотренной жизни, такой существен-
ный для позднего Чехова; «Приданое» и «Юристка» — тема бесплод-
ного, безнадежного ожидания, решенная в трагическом и фарсовом 
ключе, причем трагический сюжет предшествует фарсовому; «Не 
в духе» и «Мелюзга» — томление души, которое завершается абсурд-
ным, бессмысленным поступком; «Дочь Альбиона» и  «На чужби-
не» — тема иностранца в России; «Хористка» и «Беззащитное суще-
ство» — «маленький человек» как агрессор и жертва, причем и здесь 
драматическая разработка предшествует комической. Такие «дубле-
ты» более отчетливо обнаруживают общие свойства чеховского ху-
дожественного мира, взаимопроницаемость в нем фарса и трагедии, 
серьезного и смешного.

Однако даже у  Антоши Чехонте путь от «смеха» к  «слезам», от 
анекдота к  драме оказывается короче, чем обратный. Серьезное 
и даже трагическое обнаруживается здесь в «смехе», а не рядом с ним. 
«В сущности, даже самые благополучные рассказы Чехова, если, сле-
дуя известной инерции сюжета, попробовать мысленно продлить их, 
теряют свою юмористическую направленность», — справедливо от-
метил С. Д. Кржижановский [15, 508].

Рассказы этого типа строятся, как уже отмечено, путем сложного 
соотнесения действия и повествования о нем. Само же действие (фа-
бульная схема) остается преимущественно одномоментным, «новел-
листическим», т. е. внутренне родственно рассказу-сценке.

Параллельное усложнение обоих планов, как фабульного, так 
и повествовательного, характерно для самого большого чеховского 
жанра 1880-х годов  — повести. Таковы «Зеленая коса», «Барыня», 
«Ненужная победа», «Цветы запоздалые», «Живой товар», «Драма на 
охоте». Они интересны и важны для понимания чеховской эволюции 
как фабульным построением, так и сложными переливами, перепле-
тением архитектонических форм комизма, лирики, пародийности 
и драматизма. Занимались этими текстами сравнительно мало, меж-
ду тем каждый из них нуждается в специальном «штучном» анализе. 
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«Когда у нас установится к Чехову отношение, действительно достой-
ное размеров его гения, мы будем рассматривать и эти повести как 
произведения, которые надо изучать самым обстоятельным образом 
и притом, пользуясь горьковским выражением, «очень мелко и чет-
ко» — каждое в отдельности» [8, 194]. Высказанная в 1939 году, мысль 
А. Роскина в значительной степени актуальна и сегодня. Очевидно, 
что от этих больших произведений — пусть не совсем прямо — путь 
лежит к чеховским идеологическим повестям 1890-х годов.

Итак, «матрица» жанров чеховской беллетристики 1880-х годов 
выглядит таким образом: подпись к рисунку — «мелочишка» в раз-
нообразных ее формах и трансформациях — рассказ-сценка — пове-
ствовательный рассказ — повесть. Первые три жанра были для Че-
хова, в сущности, тупиковыми и полностью остались в 1880-х годах. 
Повествовательный рассказ и  повесть  — главные жанры позднего 
Чехова, линия их развития не прерывается. Поэтому жанровая типо-
логия может быть проверена и, возможно, уточнена на всем корпусе 
чеховских текстов.

Ее можно рассматривать также как своеобразную жанровую 
«лестницу», где каждый последующий жанр возникает в  результате 
усложнения, трансформации предшествующей сюжетно-композици-
онной схемы. Подпись к рисунку, отрываясь от графического образа, 
превращается в  «мелочишку» (афоризм, анекдот, короткий диалог). 
«Мелочишки» в  результате циклизации образуют вторичные жанры 
(письма, календари, объявления и  т. п). Короткий диалог или анек-
дот может быть развернут в рассказ-сценку. Усложнение плана пове-
ствования, введение в  сценку развернутых описательных элементов 
приводит к жанру повествовательного рассказа. Наконец, вторичное 
Усложнение фабульной схемы и большая детализация плана повество-
вания являются признаками повести, большого, жанра массовой лите-
ратуры, ибо качественной разницы между повестью и романом с его 
концептуальностью и особой масштабностью проблематики массовая 
беллетристика 1880–1890-х годов не знает (многие вещи И. Потапенко, 
например, называли то повестями, то романами).

Во всех этих жанровых трансформациях и вариантах существу-
ет, как представляется, общее «ядро», порождающее и определяющее 
композиционную структуру большинства ранних чеховских текстов. 
Это — анекдот.
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***
Упрек в анекдотичности чеховских сюжетов был общим местом 

для русской критики 90-х годов. Свойство было отмечено правиль-
но, но понято как знак чеховской «ущербности». Об анекдотичности 
чеховских рассказов говорили и последующие исследователи. «Мно-
гие из них, — писала Л. Мышковская, — представляют собой не что 
иное, как развернутый, художественно обработанный анекдот» [17, 
93]. И далее приводился длинный список юмористических рассказов 
и сценок. Действительно, анекдот у Чехова часто встречается в чи-
стом виде (многие «мелочишки», к  примеру, «И  то, и  се», «Гадаль-
щики и гадальщицы», «Сборник для детей», «Майонез», «Кое-что», 
«Финтифлюшки», «О том, о сем...», представляют собой серии анек-
дотов). Анекдотичны фабулы многих сценок. Но границы анекдо-
та шире комического в собственном смысле слова и жанра сценки. 
Структурные черты анекдота видны в трагической «Тоске»7 и боль-
шой повести «Живой товар».

Анекдот — не просто жанр, навязанный Чехову массовой белле-
тристикой. Анекдотичность, «философия анекдота» оказалась чем-
то близка его творческому видению.

Жанр анекдота в исходной его форме чаще всего определяется по 
его композиционным признакам: «...небольшой устный шуточный 
рассказ самого различного содержания с  неожиданной и  остроум-
ной концовкой» [14, 233]; «краткий устный рассказ с  остроумной 
концовкой» [25, 17]  и  т. п. Но ведь каждый жанр представляет со-
бой еще и особый угол зрения на действительность, берет ее в своих, 
специфических аспектах, т. е. обладает собственной «философией».

Во-первых, анекдот сиюминутен. «Анекдот значительно распро-
странен в современном городском фольклоре», — утверждала Крат-
кая литературная энциклопедия в  1962  г. То же самое положение 
было характерно и  для 1880-х годов прошлого века. Анекдот был 
одним из немногих живых жанров, причем именно городского фоль-
клора, жанром наиболее подвижным и непритязательным.

7 Ср.: «Анекдотичен финал рассказа «Тоска»  — исповедь человека перед 
лошадью. Но внимание фиксируется не на нелепости поведения Ионы, а на 
глубокой трагедии одинокого страдающего человека» [5, 96].
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Во-вторых, в своих основных типологических разновидностях — 
исторический, драматический и комический бытовой [8] – анекдот, 
а также вырастающая из него анекдотическая новелла, оказывается 
едва ли не универсальным жанром и  по богатству охвата проблем 
современной действительности (быт, политика, психология, разные 
социальные слои и группы), и по разнообразию интонаций, архитек-
тонических форм. В этом смысле анекдот как жанр, взятый в его це-
лостности, оказывается вполне сопоставим... с романом, так сказать, 
«романоподобен». Эти, казалось бы, полюса литературного мышле-
ния объединяет тем не менее тематическая и эмоциональная широта 
и принципиальная установка на современность (которой не избегает 
и исторический анекдот, повествующий о всем знакомых и истори-
чески актуальных персонажах). Однако понятие современности мно-
гозначно и многосоставно.

В-третьих, и вымышленных, и исторических персонажей анекдо-
та объединяет то, что они поданы через быт, в столкновении с бы-
том, «домашним образом». Эксцентрическая фабула анекдота, его 
неожиданная концовка вырастает на почве повседневности. Причем 
те и другие герои даны в едином ракурсе: реальные персонажи — без 
всякого пиетета, вымышленные — как реальные, без подчеркивания 
их условности. И  те и  другие испытываются в  анекдоте сходными 
методами, изображаются в сходных ситуациях, тем самым иерархия 
исторически значительного и «низкой» повседневности оказывается 
нарушена: смех, ирония разрушают привычные барьеры (ср. чехов-
ские циклы анекдотов «Майонез» и «Кое-что о Даргомыжском»).

Наконец, в-четвертых, персонажи анекдота, включая и историче-
ских, изображаются обобщенно-знаково, они типологичны, лишены 
индивидуально конкретных черт: редактор ежедневной газеты (1, 
477), петербургский репортер N. Z. (2, 235), управляющий имениями 
одного помещика (3, 429) и т. п. Способом их изображения становит-
ся прежде всего ситуация. «В центре этого искусства самодержавно 
господствует сюжет» [8, 74]8.  При всей крайности такая точка зре-
ния небезосновательна. Персонаж анекдота и анекдотической новел-
лы, действительно, не имеет ни прошлого, ни будущего, он замкнут 

8 Ср. сходное, тоже относящееся к  эпохе «формального метода» суждение 
Б. В. Томашевского: [26, 155].
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в анекдотической ситуации и словно бы ею исчерпывается. Однако 
размыкает эту ситуацию обычно контекстуальный фон, т. е. общее 
знание рассказчика (создателя анекдота) и  слушателя (читателя). 
При опоре на это общее знание к создаются анекдотические циклы, 
позволяющие дать одного и того же героя в разных ситуациях и тем 
самым преодолевающие отчасти его знаковость.

Описанные свойства охватывают большую часть ранних чехов-
ских рассказов: сочетание быта и эксцентрической фабулы, которая 
из него вырастает, сходный ракурс изображения разнообразных 
персонажей, их знаковость, типологичность  — фундаментальные 
свойства мира Антоши Чехонте, связанные с теми принципами мас-
совой литературы, о которых шла речь раньше.

К концу 1880-х годов, после прекращения сотрудничества Чехова 
в малой прессе, анекдот в чистом виде у него почти исчезает (поч-
ти — ибо явно анекдотичны фабулы поздних святочных рассказов 
«Без заглавия» и «Пари»). Но остается нечто более важное: связанные 
с жанром принципы видения человека и мира. Внешняя фабульная 
анекдотичность превращается в психологическую парадоксальность, 
прорастает в глубину чеховского творчества.

Исследование 3. С. Паперного показало, что большинство позд-
них чеховских сюжетов первоначально возникали в записных книж-
ках писателя в анекдотической форме: «Образное мышление Чехова 
начинается с некоего исходного момента, первотолчка — с анекдота» 
[18, 25]. Дальнейшая эволюция описана таким образом: «В  ранний 
период писатель создает рассказы, которые как будто вышли из анек-
дота и сохранили на себе печать его характерной структуры... В 90-е 
годы складывается иной тип рассказа: он тоже восходит К анекдо-
ту, к первоначальным записям анекдотически смешным, забавным, 
парадоксальным. Но, входя в  состав произведения, они остаются 
в  тексте своеобразными «осколками». Анекдот уже не определяет 
общего построения рассказа, а  присутствует в  нем скрыто, как бы 
в  разобранном, расщепленном виде» [18, 263].  Важно помнить об 
этих изменениях, ко важно и то, что процесс развертывания замысла 
начинается все-таки с анекдотического видения мира, объединяя тем 
самым Чехонте и Чехова. Для понимания же структуры «Острова Са-
халина» анекдот особого типа — реальный — имеет принципиаль-
ное значение, о чем пойдет речь в одной из следующих глав.
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«Анекдотическими» в  своей основе оказываются и  некоторые 
другие существенные черты художественного мира Чехова. «В  из-
вестном смысле главные герои зрелого Чехова  — это разновидно-
сти одного общего социально-психологического типа, к  которому 
художник возвращается из произведения в  произведение. Такого 
смягчения индивидуальных черт человека до Чехова не знала ни рус-
ская проза, ни драматургия»,  — пишет Э. А.  Полоцкая [21, 95–96]. 
«Чехов интересовался не индивидуальными характерами, но состо-
яниями единого эпохального сознания»,– развивает сходную мысль 
Л. Я. Гинзбург [6, 72]. Если согласиться с такой точкой зрения, встает 
вопрос о  генезисе этой черты чеховской поэтики. Представляется, 
что такой способ изображения героя восходит к  знаковой типоло-
гичности анекдотического персонажа. Червякова и Беликова нельзя 
отождествлять, но эстетически это единая эволюционная, а не ката-
строфическая линия развития.

Такое понимание героя позволяет прокомментировать некото-
рые поздние суждения Чехова, которые кажутся парадоксальными. 
Л. А. Авилова излагает в воспоминаниях разговор с Чеховым после 
получения его письма с отзывом о ее рассказе: «Не то что не верю, 
Антон Павлович, а я вашей оценки часто совсем не понимаю. «Рас-
сказ хорош, даже очень хорош, но то, что есть Дуня (героиня моего 
рассказа), должно быть мужчиной. Сделайте ее офицером, что ли. 
А героя (у меня герой был студент, и он любил Дуню), героя — чи-
новником департамента окладных сборов...». Но какой же роман 
между офицером н чиновником департамента окладных сборов?» 
[1, 138] (речь идет о письме Чехова от 21 февраля 1892 г.). В этом 
эпизоде наглядно столкнулись «дочеховский» и чеховский принци-
пы мышления. Для Авиловой определяющей является социальная 
типажность и связанный с нею литературный ореол того или иного 
образа: любить Дуню может студент, а не чиновник из департамен-
та окладных сборов, и уж вовсе неясно, какие отношения могут свя-
зывать чиновника и офицера. Для Чехова эта типажность — вели-
чина переменная, он идет глубже, к типам взаимоотношений геро-
ев, которые воспроизводятся в разной социальной среде. В следую-
щем письме он разъяснял свою позицию, как бы создавая по канве 
авиловского рассказа свой сюжет: «Рассказ Ваш, повторяю, очень 
хорош, и, кажется, я ни одним словом не заикнулся о «коренных» 
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поправках. Нужно только студента заменить каким-нибудь другим 
чином, потому что, во-первых, не следует поддерживать в публике 
заблуждение, будто идеи составляют привилегию одних только сту-
дентов и бедствующих репетиторов, и, во-вторых, теперешний чи-
татель не верит студенту, потому что видит в нем не героя, а маль-
чика, которому нужно учиться. Офицера не нужно, бог с Вами — 
уступаю, оставьте Дуню, но утрите ей слезы и велите ей попудрить-
ся. Пусть это будет самостоятельная, живая и  взрослая женщина, 
которой бы поверил читатель. Нынче, сударыня, плаксам не верят. 
Женщины плаксы к тому же деспотки. Впрочем, это сюжет длин-
ный» (П 5, 10-11).

Можно предложить гипотезу о  специфике творческого мышле-
ния Чехова. Исходным зерном замысла оказывается у него не лицо, 
характер (как у Толстого), не идея (как у Достоевского), а ситуация, 
тип взаимоотношения персонажей, которая может быть «проиграна» 
на разном «персонажном материале» (из таких ситуаций-заготовок 
и  состоят в  большинстве своем его записные книжки). Настоящая 
любовь может настигнуть не только блестящую светскую даму, но 
и даму с собачкой, героем трагедии могут стать и профессор, и гро-
бовщик; философствуют и  профессиональный философ, и  студент 
(все-таки студент!), и  офицеры. Но ведь «ситуационное» мышле-
ние — это и есть признак анекдота!

Свои суждения о специфике анекдотического видения у Чехова 
3. С. Паперный строил, привлекая, по контрасту, рассказ Достоев-
ского «Скверный анекдот» [18, 31–33]. Если же перейти к ассоци-
ации «по сходству», сразу возникает в  исторической перспективе 
другое имя — Пушкин. В упомянутой интереснейшей статье нача-
ла 1920-х годов Л. П.  Гроссман показал, какая масса пушкинских 
произведений вырастает на фундаменте анекдота: «Граф Нулин», 
«Домик в Коломне», большинство «Повестей Белкина», «Арап Пе-
тра Великого» и «Капитанская дочка»,. «Пиковая дама» и «Моцарт 
и  Сальери». «...Легкий литературный жанр принимает черты глу-
бокого драматизма. Анекдот у  Пушкина переходит в  драму» [8, 
67].  И  место анекдота в  системе литературных жанров, и  направ-
ление его эволюции у  Пушкина и  Чехова удивительно совпадают. 
Причины такого сходства и границы его должны стать предметом 
особого разговора.
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***
Попробуем теперь проследить движение важнейших компози-

ционных и архитектонических форм внутри намеченной жанровой 
типологии.

Н. Я. Берковский писал в  свое время о  двух типах чеховской 
новеллы: фабульной новелле и  новелле-сопоставлении, новел-
ле-смысле, которая может получить законченность только через 
мысль [4, 75]. Э. А. Полоцкая обнаруживает во многих чеховских 
произведениях внутренний и внешний сюжеты: «Происходит па-
раллельное развитие событий внешней и внутренней жизни глав-
ного героя» [21, 88].  Обычно говорят о  чеховском лирическом 
рассказе второй половины 1880-х годов, который приходит на 
смену комической сценке. Чаще всего этими разными терминами 
описывается сходный процесс, причем первый член оппозиции 
(фабульность, преобладание внешнего сюжета) приписывается 
обычно раннему Чехову, Чехонте, второй  — Чехову 90-х годов. 
Между тем оба типа повествования появляются у Чехова едва ли 
не параллельно.

«Новелла-смысл» строится на воспроизведении того же самого 
бытового фона, на котором развертывается анекдотический сюжет. 
Подробности этого фона в известном смысле заменяют фабулу, сами 
превращаются в нее. Эта сюжетно-композиционная форма появля-
ется в жанре как повествовательного рассказа, так и рассказа-сцен-
ки, тяготея, впрочем, к первому.

Первоначально, в таких вещах, как «Петров день» (1881), «Сель-
ские эскулапы» (1882), «В приюте для неизлечимо больных и преста-
релых» (1884), еще видна очерково-натуралистическая основа сюже-
та. Это, так сказать, «недофабульные» произведения. Но к середине 
1880-х годов Чехов все чаще пишет рассказы, которые строятся по 
принципу «минус фабула», на сознательном отказе от нее. Бесфа-
бульность приобретает концептуальный характер. Известные слова 
в письме к брату, приведенные ранее, представляют собой теорети-
ческое обобщение принципа, неоднократно реализованного в  кон-
кретной творческой практике.

Направление чеховской эволюции легче всего выявляется на рас-
сказах-дублетах, где сходная тема разрабатывается фабульным и бес-
фабульным путем.
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В  рассказе-сценке «Пересолил» (1885) мужик-извозчик Клим 
везет вечером со станции землемера Смирнова. Напуганный угрю-
мым видом возницы, мрачным пейзажем, боясь грабежа, землемер 
вдохновенно врет о  своих многочисленных успешных сражениях 
с разбойниками и в конце концов так запугивает спутника, что тот, 
принимая за душегуба самого землемера, с криком «Караул!» убегает 
в чащу. Только через два часа он поддается на уговоры не ожидав-
шего такого эффекта Смирнова и решается продолжать путь. Финал 
сценки: «Клим стегнул по лошаденке. Телега задрожала. Клим стегнул 
еще раз, и телега покачнулась. После четвертого удара, когда телега 
тронулась с  места, землемер закрыл уши воротником и  задумался. 
Дорога и Клим уже не казались ему опасными» (4, 216). Анекдотиче-
ская ситуация, которую можно передать поговоркой вроде «У страха 
глаза велики» или «Не рой другому яму, сам в нее попадешь», исчер-
пывается хорошо придуманной фабулой, замкнута на нее.

Через два года написан рассказ «Почта» (1887). Здесь почтальон 
везет на станцию студента: фабула рассказа практически исчерпана 
этой фразой, больше в нем ничего не происходит. В тексте вроде бы 
есть намек на событие: телега переворачивается, почтальон с  кри-
ком набрасывается на ямщика,– но он подан без всякого акценти-
рования, в ряду других впечатлений студента, который первый раз 
в жизни едет ночью на почтовой тройке. Главное не в этом эпизоде, 
а в том немотивированном чувстве недоброжелательности, внутрен-
ней враждебности, которое исходит от почтальона и является, соб-
ственно, сюжетом рассказа. Финал размыкает рассказ, обнаруживает 
в  нем внутреннюю перспективу. «До прихода поезда студент стоял 
у буфета и пил чай, а почтальон, засунув руки в рукава, все еще со 
злобой на лице, одиноко шагал по платформе и глядел под ноги. На 
кого он сердился? На людей, на нужду, на осенние ночи?» (6, 339).

Путем отказа от фабулы парадоксальность анекдотическая пре-
образуется в психологическую парадоксальность, в загадку характе-
ра: главное в тех безответных вопросах, которыми кончается рассказ.

На событийном, анекдотическом парадоксе строятся десятки 
(если не сотни) чеховских сюжетов, имеющих самые различные ар-
хитектонические формы: чистого юмора, сатиры, мелодрамы, даже 
трагедии («За яблочки», «Суд», «Торжество победителя», «Ревни-
тель», «Умный дворник», «Верба», «Кот», «Унтер Пришибеев» и т. д., 
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и т. п.). Причем важно отметить, что те тексты, к которым Чехов воз-
вращался впоследствии, подвергались, может показаться, незначи-
тельной переработке, углубляющей, однако, их смысл, сближающей 
их с рассказами второго типа.

Отец, деревенский лавочник Кузьма Егоров, в  поисках пропав-
ших денег устраивает допрос и торжественную, на глазах всей дерев-
ни, порку приехавшего из города сына. Когда экзекуция закончена, 
деньги обнаруживаются в  кармане у  самого лавочника. Концовка 
рассказа-сценки «Суд» (1881) такова:

— Ты извини, — бормочет Кузьма Егоров, обращаясь к сыну. — Ты не 
того... Черт же его знал, что они найдутся! Извини...
— Ничего-с. Нам не впервой-с... Не беспокойтесь. Я на всякие мучения 
всегда готов.
— Ты выпей... Перегорит.. .
Серапион выпивает, поднимает вверх свой синий носик и богатырем вы-
ходит из избы (1, 98-99).

В  1890-х годах Чехов правит рассказ для собрания сочинений 
(куда он в конце концов не вошел): меняются профессии героев, со-
кращаются некоторые сцены, освобождается от излишнего просто-
речия и вульгаризмов язык. Но фабула и общая композиционная схе-
ма сценки остаются неизменными — за исключением финала. После 
приведенных слов дописывается еще одна фраза: «А жандарм Форту-
натов долго потом ходит по двору, красный, выпуча глаза, и говорит: 
«Еще! Еще! Так его!»« (1,99).

Дело не только в том, что «новая концовка обогатила его (сю-
жет) резким сатирическим акцентом» (I, 570). Новеллистическая 
«точка» меняет общий смысл сценки, рассказ в известной степени 
становится рассказом о  другом: не о  самоотверженно-дурацком 
поведении сына, который не видит в  незаслуженном унизитель-
ном наказании никакого оскорбления (чеховский вариант незаб-
венного гоголевского Пирогова), а о мире, где издевательство над 
человеком стало нормой, представлением и наслаждением: «Еще! 
Еще! Так его!».

И  в  рассказе «Анюта» (1886) дописанная в  конце единствен-
ная реплика «А в коридоре кто-то кричал во все горло: «Григорий, 
самовар!»«  — превращает эпизод неосознанного издевательства 
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студента-медика над безответной жиличкой в  «бытовое явление». 
Сходным образом переработаны концовки «Кривого зеркала» 
и  «Мести», «Торжества победителя» и  «Случая из судебной прак-
тики», «Марьи Ивановны» и «Аптекарши». И здесь они размыкают 
действие, придают житейскому «случаю» обобщающий характер. 
Фабульная новелла начинает заметно тяготеть к  новелле-смыслу, 
внутренний сюжет мгновенно возникает там, где только что был 
один внешний. Легкость перехода от одного типа художественного 
построения к другому еще раз подтверждает, что позднее творчество 
Чехова не отрицает «осколочной беллетристики», а  перестраивает, 
функционально переосмысляет ее отдельные элементы.

В  предыдущей главе о  «Безотцовщине» было показано, какое 
значение для Чехова приобретает «пунктирный психологизм» 
в  изображении героя в  единстве его детерминированных, рацио-
нально объяснимых и  загадочных, противоречивых поступков 
и импульсов. Такой способ характеристики персонажа не исчезает. 
Он продолжается, подхватывается во множестве рассказов-пара-
доксов, в которых загадка характера возникает то в комическом, то 
в  глубоко серьезном, даже трагическом освещении. Сходный тип 
сюжета  — «рассказ открытия», который строится по схеме «каза-
лось  — оказалось»,  — глубоко исследован В. Б.  Катаевым. Одна-
ко В. Б.  Катаев включает в  группу рассказов открытия чуть более 
десятка произведений 1885–1887  годов, которые строились «как 
опровержение упрощенного представления героя о жизни, как спор 
с банальным — доктринерским или прекраснодушным ее истолко-
ванием» [13, 24]. Более широкое понимание этого типа сюжета — 
как парадоксального, внутренне противоречивого обнаружения 
характера героя, не обязательно связанного с его субъективным от-
крытием, прозрением, — значительно расширяет эту группу произ-
ведений. Рассказ-парадокс оказывается и количественно, и по сути 
едва ли не самым распространенным и важным у Чехова 1880-х го-
дов, пронизывая всю систему жанров «осколочный» беллетристики 
от анекдота до «Драмы на охоте».

Человек, которого только что выпороли на глазах у всех ни за что 
ни про что, не кричит, не возмущается, чего следовало бы ожидать, 
а  выпивает предложенную рюмку водки и  «богатырем выходит из 
избы» (уже известный нам «Суд»).
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Другой молодой человек открывает умной и образованной жене 
в брачную ночь «страшную» тайну: он был цирковым клоуном. Он 
ожидает презрения, даже пощечины, но жена просит его показать, 
что он умеет. Заглянувший утром в  спальню папаша видит следу-
ющую сцену: «Среди спальни стоял Максим Кузьмич и  выделывал 
в воздухе отчаяннейшие salto mortale; возле него стояла Леля и апло-
дировала. Лица обоих светились счастьем» (2, 55). Такова фабула 
«Женщины без предрассудков».

Попавший в маленьком немецком городке на годовщину «како-
го-то немецкого события» некий Петр Фомич умилился духом, вдох-
новился произносимыми речами, сам захотел выступить, взобрался 
на стол и... «закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребята! Не... 
немцов бить!»« («Патриот своего отечества» — 2, 67).

Поручик Дубов расхваливает свою замечательную собаку, просит 
за нее сначала сто рублей, потом пятьдесят, двадцать пять, потом пы-
тается вручить своему приятелю даром и кончает решением сдать ее 
на живодерню («Дорогая собака»).

Фабулы этих и множества других рассказов, включая известней-
шие «Радость», «Унтер Пришибеев», «Хористка», «Знакомый мужчи-
на», тоже строятся по схеме «казалось — оказалось» в широком диа-
пазоне комического от беззаботного юмора до тонкой иронии и злой 
сатиры. Не всегда здесь есть прозревающий герой, часто он, напро-
тив, остается самим собой, но всегда есть некое нарушение читатель-
ского ожидания, отклонение от привычного хода вещей, создающее 
парадокс.

Но рядом, в те же годы, появляются вещи, где обычное, буднич-
ное течение жизни обнаруживает уже не смешные, а трагически-за-
гадочные черты.

В «Рассказе без конца» (1886) повествователь приходит к соседу, 
который только что пытался застрелиться после смерти жены. Он 
уже пришел в  себя и  сам рассуждает о  причинах своего поступка: 
«Один только бог понимает состояние души человека, отнимающего 
у себя жизнь, люди же не знают... Никогда не понять человеку пси-
хологических тонкостей самоубийства. Где причины? Сегодня при-
чина заставляет хвататься за револьвер, а завтра эта же самая при-
чина кажется не стоящей яйца выеденного... Все зависит, вероятно, 
от индивидуализации субъекта в данное время» (5, 15). Герой «тоном 
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больного профессора» говорит так долго и увлеченно, что повество-
ватель ловит его на самолюбовании: «Судя по выражению вашего 
лица, мне кажется, что в  данную минуту вы... рисуетесь».– «Да?  — 
спохватился Васильев. — Очень может быть! Я по природе ужасно 
суетен и фатоват» (5, 16). Потом, в сцене похорон, лишь одно собы-
тие выводит Васильева из состояния прострации: орфографическая 
ошибка, которую он заметил на вывеске. Финальный эпизод углубля-
ет парадоксальность происходящего:

Прошел еще только год с той ночи, и Васильев еще не успел как следует 
сносить сапогов, в которых шлепал по грязи за гробом жены.
В настоящее время, когда я оканчиваю этот рассказ, он сидит у меня з 
гостиной и, играя на пианино, показывает дамам, как провинциальные 
барышни поют чувствительные романсы. Дамы хохочут и он сам хохо-
чет. Ему весело.
Я зову его к себе в кабинет... Я подаю ему этот рассказ и прошу прочесть» 
(5, 18-19).

Примечательно, как неожиданно и резко литература здесь вдви-
гается в жизнь. Герой читает рассказ о себе и предлагает очередное 
объяснение:

«Удивительное дело! Казалось бы вечна, неизгладима и  непри-
косновенна должна быть печать, налагаемая на человека его мука-
ми. И что же? Эта печать изнашивается так же легко, как дешевые 
подметки. Ничего не осталось, хоть бы тебе что! Словно тогда не 
страдал, а мазурку плясал... А все-таки хвалю природу-матушку за ее 
обмен веществ. Если бы у нас оставалось мучительное воспоминание 
о зубной боли да о тех страхах, которые приходится каждому из нас 
переживать, будь все это вечно, скверно жилось бы тогда на свете 
нашему брату человеку!» (5, 19).

Но и это объяснение — всего лишь констатация произошедших 
изменений, сводящаяся к банальному «все пройдет», а не реальная 
разгадка. Это реплика героя, а повествователь завершает рассказ так: 
«Чем же кончить? — спрашиваю я себя вслух.

Васильев, посвистывая и поправляя галстух, уходит в гостиную, 
а я гляжу ему вслед и досадно мне. Жаль мне почему-то его прошлых 
страданий — жаль всего того, что и сам я перечувствовал ради этого 
человека в ту нехорошую ночь. Точно я потерял что-то...» (5, 20).
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Страдание и  позерство, реальное отчаяние и  псевдоглубокие 
объяснения, смех и слезы — все слиплось в этом жизненном эпизоде 
в один ком.

Представляется, что мыслью «о  несводимости человеческой 
психологии к чересчур общим, само собой разумеющимся схемам, 
о сложности и неповторимости каждого жизненного явления» [13, 
94] содержание «Рассказа без конца» не исчерпывается. Даже буду-
чи «индивидуализированным», этот житейский случай обнаружи-
вает какую-то внутреннюю загадочность, принципиальную неис-
черпаемость. Характерны финальные «почему-то» и  «что-то», ко-
торые останутся приметой чеховского метода вплоть до «Невесты» 
и которые там объясняются как «нужная Чехову в рассказе ломка 
аналитического психологизма; нужная ему недоговоренность» [11, 
4]. Эту ломку тоже, как видим, начинает Антоша Чехонте. Эпизод 
можно рассказать, можно предложить свою гипотезу его объясне-
ния, но никогда не удастся дойти до дна, до последних причин. За-
главие в данном случае приобретает принципиальный для Чехова 
характер.

В том же 1886 г. написан рассказ «Несчастье». Софья Петровна, 
жена нотариуса Лубянцева, находится в очень сложных отношени-
ях с  влюбленным в  нее соседом по даче Ильиным: ей нравятся его 
ухаживания и разговоры «об умном», она и опасается его откровен-
но выражающейся страсти; она вспоминает о семейном долге и до-
чери и в то же время постоянно кокетничает и играет с Ильиным. 
Сходно подан и характер героя. В его любви — не только безнадеж-
ная страсть, но и злоба на себя, за то, что он не может справиться 
с нею: «Как собака злюсь!.. Ненавижу себя и презираю! Боже мой, как 
развратный мальчишка волочусь за чужой женой, пишу идиотские 
письма, унижаюсь... эхх!» (5, 249). Эта запутанная игра, вибрация 
чувств заканчивается, казалось бы, разрывом, раскаянием и муками 
совести героини. Но в  финале она, по-прежнему проклиная себя... 
идет на свидание к Ильину:

Непреодолимая сила гнала се, и, казалось, остановись она, ее толкнуло 
бы в спину.
— Безнравственная! — бормотала она машинально. — Мерзкая!
Она задыхалась, сгорала от стыдя, не ощущала под собой ног, но то, что 
толкало ее вперед, было сильнее и стыда ее, и разума, и страха...» (5, 259).
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В  сходном плане психологического парадокса развертывается 
сюжет «Тины» (герои думают здесь о «курьезном фарсе, который 
неожиданно и случайно разыграла с ними жизнь», — 5, 375), «Хо-
роших людей», «Шампанского», «Следователя», «Доктора», «Ведь-
мы».

В 1886 г. был написан рассказ «Шуточка». История игры пове-
ствователя с Наденькой, его тайных признаний в любви во время 
катания на санках, которые Наденька никак не может разгадать 
и  приписывает ветру,  — может показаться милым пустяком. На 
такое прочтение и  провоцировала ранняя редакция, завершаю-
щаяся раскрытием тайны и  благополучным соединением героев 
в браке:

«Я воровски крадусь к кустам, прячусь за них и, дождавшись, ког-
да через мою голову летит к Наденьке порыв ветра, говорю вполголо-
са: ...Я люблю вас, Надя!»

Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает, улыбается 
во все лицо и протягивает навстречу ветру руки... Этого мне только 
и  нужно... Я  выхожу из-за кустов и, не дав Наденьке опустить рук 
и разинуть рот от удивления, бегу к ней и...

Но тут позвольте мне жениться» (5, 492).
В 1899 г., при сохранении композиционной схемы, Чехов создает 

новый финал (уже привычный способ работы), и  «Шуточка» вста-
ет в ряд чеховских шедевров, становится одной из художественных 
формул чеховского мира:

И я, дождавшись ветра, говорю вполголоса: «Я люблю нас, Надя!»
Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает, улыбается во» все 
лицо и протягивает навстречу ветру руки, радостная, счастливая, такая 
красивая.
А я иду укладываться...
Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем; ее выдали, или она 
сама вышла  — это все равно, за секретаря дворянской опеки и  теперь 
у нее уже трое детей. То, как мы вместе когда-то ходили на каток и как 
ветер доносил до нее слова, «Я вас люблю, Наденька!» не забыто; для нес 
теперь это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное воспоми-
нание в жизни...
А  мне теперь, когда я  стал старше, уже непонятно, зачем я  говорил те 
слова, для чего шутил...» (5, 24).
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Художественная структура рассказа тонко проанализирована 
Д. М. Магомедовой. Вот ее итоговые выводы: «С точки зрения субъ-
ектной организации повествование от 1 лица в «Шуточке» построе-
но парадоксально: внутренний мир героини описывается подробно 
и  мотивированно, о  мотивах же поступков героя-повествователя 
ничего не говорится — к самому себе он относится как внешний на-
блюдатель, что совершенно не отвечает норме повествования от пер-
вого лица... Нарушения законов «нормативного повествования» от 
1 лица в «Шуточке» не случайны. Разрушая «классическую» логику 
повествования от 1 лица, Чехов разрушает тем самым и классические 
представления о соотношении «своего» и «чужого» сознания. Логи-
ка «классического» типа повествования: человеку открыт лишь его 
«собственный внутренний мир, «чужое» сознание для него закрыто 
внешними поступками. Логика «неклассического» парадоксального 
типа повествования от 1 лица в «Шуточке» исходит из столь же пара-
доксального понимания человеческой психологии: человеку гораздо 
легче понять, или хотя бы создать для себя иллюзию понимания ду-
шевной жизни другого человека, чем объяснить хотя бы себе самому 
мотивы своих собственных поступков» [16, 80–82].

Анекдотический парадокс и парадокс психологический оказыва-
ются разными сторонами, разными гранями чеховского понимания 
человека. Парадоксальность привычного, загадочность обыденного, 
сложная связь между познанным и непознанным, мотивом и поступ-
ком, самоценной и оценкой другого — сквозные чеховские темы от 
первой драмы и «мелочишек» до последних рассказов и «Вишневого 
сада». Концы и начала чеховского мира перекликаются и здесь.

***
Внутреннее единство чеховской поэтики можно увидеть и в ряде 

более конкретных, но весьма принципиальных, элементов художе-
ственной структуры.

М. П. Громов в статье, в известной мере подводящей итог иссле-
дованиям чеховского портрета, констатирует: «У  Чехова. .. тради-
ционное портретное описание замещено системой знаковых дета-
лей и сложных метафор, которые позволяют читателю вообразить, 
представить себе облик персонажа, не предлагая ему столь чеканных 
и точных, как это было в романе, портретных форм» [7, 144]. Причем 
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специально отмечена как «важная закономерность повествователь-
ной манеры Чехова» стабильность чеховской портретной характери-
стики: «Ранние и поздние, далекие по тематике и жанровому строю 
рассказы... связаны единством художественного почерка, который, 
разумеется, эволюционировал и  менялся, но, как свидетельствует 
материал, без коренных переломов, в общем движении от простого 
к сложному, сохраняя изначальные, врожденные черты»9.

Действительно, техника портретирования в основе своей остает-
ся неизменной в течение всего творческого пути Чехова.

Хозяйка дачи — жена не то грузина, не то черкеса-князька, Марья Его-
ровна Микшадзе, дама лет 50, высокая, полная и во время оно, несомнен-
но, слывшая красавицей. Дама она добрая, милая, гостеприимная, но 
слишком уж строгая. Впрочем, не строгая, а капризная... (1, 159).
Тетя, дама лет сорока, одетая в  модное платье с  высокими рукавами, 
сильно стянутая в талии, очевидно, молодилась и еще хотела нравиться; 
ходила она мелкими шагами, и у нее при этом вздрагивала спина (9, 314).

Безусловно, эти портретные наброски сделаны одной рукой, хотя 
разница между ними  — пятнадцать лет («Зеленая коса», 1883  — 
«В  родном углу», 1897). Даны несколько «знаковых» черт (возраст, 
рост и  т. п.), имеющие, вероятно, не столько изобразительный, 
сколько напевно-ритмический характер (просто «хозяйка дачи» 
или «тетя» выглядело бы слишком голо), и потом некий уже не знак, 
а «признак», который впоследствии, постоянно повторяясь, и стано-
вится главной портретной чертой персонажа. Разница, усложнение 
лишь в том, что в первом случае этот признак (строгость) дан прямо, 
«в лоб», а во втором (вздрагивающая спина) — подтекстно, и должен 
быть самостоятельно прочитан.

Сходный тип портрета и  в  последнем рассказе «Невеста», даже 
с повторением тех же знаковых черт: «Мать Нади, Нина Ивановна, 
белокурая, сильно затянутая, в  pince-nez и  с  бриллиантами на ка-
ждом пальце» (10, 204).

Сложнее увидеть единство художественных принципов в  че-
ховском природоописании. Л. Мышковская в  свое время выдели-
ла два типа чеховского пейзажа: пейзаж с  функцией комического 

9 Там же. С. 148.
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и  лирический пейзаж [17, 122–127].  Пейзаж иронический, шаржи-
рованный весьма распространен и в сценках, и в повествовательных 
рассказах, и в пародиях.

Небо было темно, как типографская тушь. Было темно, как в шляпе, наде-
той на голову. Темная ночь — это день в ореховой скорлупе. Мы закута-
лись в плащи и отправились. Сильный ветер продувал нас насквозь. Дождь 
и снег — эти мокрые братья — страшно били в наши физиономии. Молния, 
несмотря на зимнее время, бороздила небо по всем направлениям. Гром, 
грозный, величественный спутник прелестной, как миганье голубых глаз, 
быстрой, как мысль, молнии, ужасающе потрясал воздух» (1, 35) —

таков пейзаж из пародии на В. Гюго «Тысяча одна страсть».
Сходная пародийная интонация и образность сохраняется, одна-

ко, и за пределами пародии:

Был тихий вечер. В воздухе пахло. Соловей пел во всю ивановскую. Де-
ревья шептались. В  воздухе, выражаясь длинным языком российских 
беллетристов, висела нега... Луна, разумеется, тоже была. Для полноты 
райской поэзии не хватало только г. Фета, который, стоя за кустом, во 
всеуслышание читал бы свои пленительные стихи (1, 220).

Пейзаж такого типа постепенно исчезает к  концу 1880-х годов, 
хотя некая, выполняющая уже другую функцию, добродушная ус-
мешка видна в описаниях «Степи» и более поздних повестей и рас-
сказов.

Лирический же пейзаж раннего Чехова нельзя рассматривать не-
дифференцированно. Он внутренне неоднороден. Иронизируя над 
«негой» в  языке российских беллетристов, Антоша Чехонте иногда 
и сам не чужд ее и других «красот» шаблонно-поэтического стиля. 
«Под вечер, когда заходящее солнце обливало пурпуром небо, а золо-
том землю, по бесконечной степной дороге от села к далекому гори-
зонту мчались, как бешеные, стрелковские кони... Коляска подпрыги-
вала, как мячик, и безжалостно рвала на своем пути рожь, склонив-
шую к дороге свои отяжелевшие колосья» (1, 263) — это ведь напи-
сано в повести «Барыня» уже после того, как спародирована «нега». 
«Пур-пур» щедро окрашивает и  другие чеховские страницы (см. 1, 
315, 358, 368), а также «бриллиантовая пыль» росы (1, 224) и проч.



—   43   —

Но рядом, часто в  тех же самых текстах, появляются пей-зажи, 
проникнутые подлинной лирикой:

На дворе безмятежно наступала летняя русская ночь. Из-за далеки кур-
ганов всходила луна. Ей навстречу плыли растрепанные облачки с сере-
брившимися краями. Небосклон побледнел, я во всю ширь его разлилась 
бледная приятная зелень. Звезды слабей замелькали и, как бы испугав-
шись луны, втянули в себя свои маленькие лучи. С реки во все стороны 
тянуло ночной, щеки ласкающей влагой (1, 257).

Трудно поверить, что это написано в 1882 г., в повести «Барыня», 
и находится всего в пяти страницах от облитого пурпуром неба. Еще 
далеко впереди «Степь», еще дальше — знаменитый ночной пейзаж 
из повести «В овраге», но почти все элементы чеховского природоо-
писания (простота и импрессионистичность, неожиданные сравне-
ния-олицетворения) здесь уже присутствуют. Среди разнообразных 
чеховских проб видна линия, которая предсказывает будущее.

Нечто сходное можно сказать и еще об одном важном элемен-
те чеховской поэтики  — художественной детали. Э. А.  Полоцкая, 
изучая творческую историю повести «Три года», сформулировала 
«парадокс чеховской краткости»: «Сокращая объем произведе-
ния, иногда аскетически отбрасывая прекрасные художественные 
находки, Чехов в  то же время возвращается к  одному и  тому же 
образу — мотиву, ситуации, слову — и все-гаки не создается впе-
чатления растянутости или однообразия текста. Парадоксальность 
эта сродни той неожиданности поэтического эффекта, которая воз-
никает при повторах в  стихах» [20, 33]10.  О  специфически чехов-
ской лейтмотивной детали писали Е.  С.  Добин [9, 99–191] и  3. С. 
Паперный [18, 91–125], о  «технике блоков» чеховской новеллы  — 
Н. М. Фортунатов [27, 67–109].

В  поисках материала для обобщений исследователи очень ред-
ко опускаются ниже второй половины 1880-х годов, «переломного» 
чеховского периода. Между тем и эта линия чеховской поэтики без 
труда продлевается к самым первым писательским опытам Чехова, 
более того — именно там «техника блоков» выступает во всей своей 
наглядности.

10 См. также [22, 232].
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Как построена, например, «мелочишка» «Из дневника помощника 
бухгалтера» (1883)? На двух неполных страницах в восьми дневнико-
вых записях варьируются всего три темы: надежды героя на смерть 
бухгалтера Глоткина, место которого он мечтает занять, злорадные 
сплетни о секретаре Клещеве и многочисленные рецепты от катара 
желудка, который герой никак не может вылечить. Каждая тема мно-
гократно повторяется в  дневниковых записях, и  от этого «голого» 
повтора возникает объемный сатирический образ, который «создан 
с исключительным художественным лаконизмом и новаторским ис-
пользованием внутренних возможностей жанра» (2, 507). Лаконизм 
здесь возникает именно благодаря многократным повторам!

Фольклористы давно выделили и  изучают особый тип сказоч-
ного сюжета  — кумулятивную сказку. «Основной художественный 
прием этих сказок состоит в каком-либо многократном повторении 
одних и тех же действий или элементов, пока созданная таким об-
разом цепь не порывается или же не расплетается в  обратном по-
рядке»,  — пишет В. Я.  Пропп [23, 243].  «Из дневника помощника 
бухгалтера» можно назвать классическим образцом, формулой ку-
мулятивного сюжета. И  таких сюжетов, строящихся на многократ-
ном повторении, варьировании одной и той же ситуации, заверша-
ющейся неожиданной концовкой, у Чехова 1880-х годов множество. 
Это и комические «Произведение искусства», «Смерть чиновника», 
«Надлежащие меры», «Налим», «Из огня да в полымя», «Хамелеон», 
«Двадцать шесть», «Ну, публика!», и трагические «Тоска» и «Актер-
ская гибель». Интересен, важен и практически не исследован вопрос 
о происхождении этого типа сюжета у Чехова, возможной связи его 
с фольклором. Одно практически бесспорно: классическая техника 
чеховской лейтмотивной детали и повторяющейся ситуации в «Учи-
теле словесности», «Моей жизни», «Черном монахе», «Доме с мезо-
нином» и «Даме с собачкой» тоже восходит к экспериментам само-
го начала 1880-х годов. Парадокс чеховской краткости может быть 
сформулирован таким образом: краткость, сжатость чеховского по-
вествования возникает именно благодаря повторам и соотнесениям 
разнообразных элементов текста.

Еще раз повторим: ни идейные позиции, ни поэтическую техни-
ку Антоши Чехонте и Антона Павловича Чехова нельзя полностью 
отождествлять. Процесс эволюции писателя, который А. Роскин 
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в  свое время точно назвал «высвобождением реальности» [24, 
193], неоднократно становился предметом исследования. Но важно 
и то, что эта реальность, стремление к ее воспроизведению и иссле-
дованию и сами способы такого исследования существовали — пусть 
в «рассеянном» виде — уже у раннего Чехова. С самого начала 1880-х 
годов за маской беззаботного весельчака скрывалось лицо человека, 
написавшего «Безотцовщину». Чехов-классик, крупнейший худож-
ник конца века возникает не мгновенно после письма Григоровича 
или написания «Степи». Его позднее творчество опирается и на мас-
штабность и серьезность проблематики первой драмы, и на те прин-
ципы, способы изображения действительности, которые сложились 
в 80-е годы. И все же «Степь» осознавалась самим писателем как не-
кий перелом, как граница в творческом развитии.
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III
А. Д. Степанов

Р˽̏˽˺̓˽ ˾˸̅̈̓ ̈˸̅̅˽˻̆ Ч˽̍̆˺˸

В главе ставится вопрос о структуре и функциях смешения и смеще-
ния речевых жанров в  прозе молодого Чехова и  показывается, что 
именно речевые жанры являются порождающей матрицей его сюже-
тов.
Ключевые слова: А. П. Чехов; Антоша Чехонте; жанры; речевые жан-
ры; порождение сюжета; тропы.

A. D. Stepanov
Speech Genres in Early Chekhov Works

Th e chapter invokes the question of structure and functions of young 
Chekhov’s prose speech genres, and demonstrates, that they are the 
generating matrix of his plots.
Keywords: Anton Chekhov, Antosha Chekhonte; genres; speech genres; 
plot generating; tropes.

Теперь, описав систему литературных жанров, характерную для 
раннего творчества Чехова, обратимся к  другому вопросу: как 

преломлялись в творчестве писателя речевые жанры?
Попытки создания нетелеологической модели литературной 

эволюции всегда приводят к  мысли о  литературе как постоянно 
преодолевающем и отрицающем себя дискурсе. Эта тенденция мо-
жет проявляться в  различных формах: в  нарушении формальных 
законов «правильной» литературы, в отрицании референциальной 
установки предшествующего периода (от абсолютизации вымысла 
к абсолютизации «правды жизни» и обратно), в сменах центра и пе-
риферии устоявшихся стилистических, композиционных и жанро-
вых систем и т. д. Не последнюю роль в подобных процессах играют 
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операции смешения / смещения жанров11. В определенных услови-
ях именно они могут служить основным двигателем литературной 
эволюции. Одна из целей нашей работы — осмыслить текстопорож-
дающую функцию речевых жанров, причем не cтолько литератур-
ных, сколько «первичных» (по Бахтину) — в новаторской поэтике 
Чехова. Но прежде нам нужно попробовать осознать роль речевых 
жанров в дочеховской литературе.

История литературы XIX века начинается с бунта против ритори-
ки, одним из следствий которого было падение риторических и «вы-
соких» литературных жанров и постановка под вопрос самой идеи 
иерархической жанровой системы. В работах пушкинистов показа-
но, как Пушкин, начиная с самых ранних поэм, сознательно смеши-
вает черты несовместимых жанров, равно как и стили, закрепленные 
за жанрами в  поэтике и  риторике предшествующей эпохи. На это 
указывал Ю. Н. Тынянов:

Вся революционная суть пушкинской «поэмы» «Руслан и  Людмила» 
была в  том, что это была «не-поэма» (то же и  с  «Кавказским пленни-
ком»); претендентом на место героической «поэмы» оказывалась легкая 
«сказка» XVIII века, однако за эту свою легкость не извиняющаяся; кри-
тика почувствовала, что это какой-то выпад из системы. На самом деле 
это было смещение системы [31, 255].

По логике Ю. М. Лотмана, именно смешение / смещение жанров 
становится основой всех инноваций Пушкина, ср.:

При таком соотношении жанров, их постоянной перекличке и  взаим-
ном вторжении, образовывавшем как бы единый многоголосый оркестр, 
в принципе отменялся иерархический подход к жанрам. Ценность того 
или иного жанра определялась его художественной выразительностью 

11 В  синхроническом аспекте механизмы совмещения и  трансформации 
литературных жанров достаточно полно описаны в  теории литературы. Так, 
Алистер Фаулер предлагает целую типологию, которая включает такие процессы: 
тематическая инновация в рамках существующего жанра; совмещение репертуара 
мотивов нескольких жанров; совмещение частей (например, циклизация); 
изменение масштаба мотивов; изменение функции жанра; пародийный 
и полемический «антижанр» («Дон Кихот»); собственно смешение разных жанров; 
гибридизация; сатира; см.: [37, 170–190]. Наша задача в данном случае — указать 
на функцию этих процессов в историко–литературной перспективе.
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в рамках данного замысла, а не местом в абстрактной иерархии. Пере-
несение норм одного жанра в  пределы другого оказалось важным ре-
волюционизирующим средством пушкинского стиля и источником его 
динамики [24, 188–189]12.

Сходным образом описывает общий вектор литературного раз-
вития первой четверти XIX  века Б.  М.  Гаспаров: если начало века 
характеризовалось сосуществованием и  борьбой различных твор-
ческих установок прошлого и настоящего европейской литературы 
(Просвещения, сентиментализма, неоклассицизма, предромантизма) 
и соответствующих жанровых парадигм [11, 22], то к середине 1820-
х годов, во многом благодаря деятельности Пушкина, эти разнона-
правленные силы пришли к гармонии.

Эта тенденция находит продолжение в реалистической литерату-
ре. Так, Бахтин описывал поэтику романов Достоевского как оксю-
моронное смешение несовместимых вторичных жанров: «Такое со-
четание авантюрности, притом часто бульварной, с идеей, с проблем-
ным диалогом, с  исповедью, житием и  проповедью с  точки зрения 
господствующих в XIX веке представлений о жанрах казалось чем-то 
необычным, воспринималось как грубое и ничем не оправданное на-
рушение „жанровой эстетики“» [7, 119]13. Но при этом исследователь 
показывает и то, что смешение жанров было не радикальной инно-
вацией, а лишь хорошо забытым старым, использованным в новом 
качестве: «Новым было только полифоническое использование и ос-
мысление этого жанрового сочетания Достоевским» [7, 120]. Дей-
ствительно, процессы конвергенции и  дивергенции литературных 
жанров охватывают всю историю литературы, это почти периодиче-
ский процесс, связанный, по Бахтину, с эпохами господства романа14.

12 В  конкретных анализах пушкинских текстов Ю.  М.  Лотман неоднократно 
подтверждал эту мысль; ср., например: [24, 417–428].

13 На ту же «оксюморонность» сочетания жанров в  романах Достоевского 
Бахтин указывал в  заметках «К  истории типа (жанровой разновидности) 
романа Достоевского» [5, 42]. Тезис Бахтина восходит к работе Л. П. Гроссмана 
(см.: [14, 165]), которого Бахтин цитирует и с которым полемизирует в 1 главе 
«Проблем поэтики Достоевского».

14 О  «„романизации“ старых жанров в  эпоху расцвета романа» см. также 
в  заключении к  «Проблемам поэтики Достоевского» [6, 299]. О  смешении 
жанров в эпоху Ренессанса писал Л. М. Баткин [2, 44–53, 95–97].
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Несомненно, что вторая половина XIX  века была временем го-
сподства синтетического «метажанра» реалистического романа, 
и  потому «строгая выдержанность» жанров стала теряться15. След-
ствием этого стало то, что жанровая рефлексия, «оглядка» на ли-
тературный жанр перестала играть для авторов (по крайней мере, 
авторов вершинной литературы) креативную роль. Жанр больше 
не тяготеет над автором, не диктует ему о чем и как следует писать, 
перестает быть императивом. Об этом свидетельствует, например, 
известное суждение Толстого о «Войне и мире»: «Это не роман, еще 
менее поэма, еще менее историческая хроника. Война и Мир есть то, 
что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно вырази-
лось» [29, 7]. Толстовский парадокс принимается современными уче-
ными: «Как известно, ни одно из вершинных достижений русской 
литературы XIX  века не укладывается в  традиционные жанровые 
рамки» [32, 276].

В  чеховскую эпоху в  очередной раз появляется представление 
о  том, что возможна ситуация, когда «человек пишет, не думая ни 
о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души» 
(13, 56). И в очередной раз оно оказывается обманчивым, потому что 
«мы говорим только определенными речевыми жанрами, то есть все 
наши высказывания обладают определенными и относительно устой-
чивыми типическими формами построения целого» [7, 180]. Так же, 
как риторика, с которой боролись романтики, оставалась субстратом 
любого романтического произведения, так и  жанровая парадигма, 
о которой не заботилась реалистическая проза, сохранила свою акту-
альность на ином, трудноуловимом «инфрауровне» нелитературных 
речевых жанров: «Во все переломные моменты в истории литератур-
ного языка и стилей происходит обращение к первичным речевым 
жанрам и прежде всего к диалогу» [4, 239].

Поскольку речь в дальнейшем пойдет о Чехове, то несомненно не-
обходима оговорка о том, что массовая литература, которая, по мыс-
ли А. П. Чудакова, всегда отстает от вершинной и представляет собой 

15 Об этом писали многие теоретики. Ср., например: «Изменение эстетических 
установок в XIX веке, в сущности, приводит к снятию понятия жанров в том 
строгом смысле, в  каком это понятие употреблялось в  XVII–XVIII  веках, 
в эпоху классицизма, да и во всей старой традиции литературы» [15, 397].
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«холодильник» прежних жанров16, сохраняла достаточно жесткую 
жанровую систему17. Однако в то же время именно в массовой бел-
летристике процессы внедрения повседневной разговорной речи и, 
соответственно, повышения роли первичных речевых жанров шли 
наиболее интенсивно.

Чеховское творчество стало новым словом в литературе не в по-
следнюю очередь потому, что было укоренено не в большой роман-
ной традиции, а в побочной ветви литературной эволюции — мас-
совой литературе преимущественно комического характера. Мысль 
эта на разные лады повторялась многими литературоведами, однако 
при этом, как правило, редко кто указывал на важную черту «еже-
дневной» бытописательской литературы  — бытовое разноречие, 
связанное с процессами демократизации в жизни и литературе. По-
казывая Россию «вширь, со всеми особенностями ее национальной 
жизни, быта и природы … во всех вариантах ее сословного, про-
фессионального и умственного бытия» [35, 39], авторы экстенсивно 
расширяли и круг доступных для изображения жанров речи, в пер-
вую очередь разговорных. Чеховская эпоха  — время разноречия 
и время доступа разноречия в литературу, что хорошо чувствовали 
современники. Об этом писал в 1914 году Маяковский: «Чехов внес 
в литературу грубые имена грубых вещей, дав возможность словес-
ному выражению “торгующей России”» [25, 973]. Это разноречие 
внес в литературу, разумеется, не один Чехов. Помимо самоочевид-
ных социальных факторов, которые способствовали этому процессу, 
можно назвать и несколько тенденций в самой литературе.

Романизация, по Бахтину, происходит не только за счет диалоги-
зации отношений героя и  рассказчика и  введения в  текст «негото-
вой» современной проблематики, но и в результате того, что «язык 
обновляется за счет внелитературного разноречия» [3, 450]. Для нас 

16 Ср.: «Литературные жанры развитой национальной литературы редко 
исчезают совершенно; чаще жанр переходит в другой литературный разряд 
… Отгорев в  большой литературе, жанр десятилетиями может тлеть 
в массовой, не давая, разумеется, произведений высокого искусства, но все 
же сохраняя на этих литературных задворках основные свои черты» [33, 
71]. Очевидно, что эта мысль развивает идеи «литературной эволюции» 
Тынянова.

17 См. об этом: [28, 45].
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этот момент наиболее важен. Во второй половине XIX века романи-
зации подверглись не только малые жанры прозы (о чем много пи-
сали18), но и драматургия. Современный исследователь отмечает, что 
«с Тургенева и Островского начинается период „эпизации“, вернее, 
„романизации“ русской драмы. Влияние эпических жанров сказалось 
в том, что из диалога уходят высокие антитезы, блестящие афоризмы, 
лирико-патетические монологи … Диалог приобретает экстенсив-
ный характер, включает в свою орбиту „мелочи“ быта, подробности, 
отражает „реку жизни“» [26, 182]. С другой стороны, упадок серьез-
ной драмы в 1880-х — начале 1890-х гг. — в период «междуцарствия» 
после Островского и  до Чехова, признаваемый всеми историками 
театра,  — выражался в  ее дальнейшем «обытовлении», господстве 
«бытовой мелодрамы»19 с ее сугубо частными, семейно-любовными 
конфликтами и, соответственно, приватными речевыми формами. 
Наконец, натуралистические, описательно-«фотографические» тен-
денции, свойственные уже писателям-шестидесятникам и  оконча-
тельно развившиеся в  1880-е годы (Лейкин, Писемский, Ясинский, 
Потапенко, Вас. Немирович-Данченко, Мамин-Сибиряк и др.)20 вы-
водили на первый план в поэтике неприкрашенный бытовой диалог. 
Существенно для разноречия было и  «влияние журнально-публи-
цистической, газетной и научно-популярной речи», которое считал 
на иболее значимым в этот период В. В. Виноградов [10, 59].

Важнейшую роль в обытовлении художественного слова сыграли 
очерки, «сцены», а  затем «сценка»  — ведущий жанр малой прессы 
и молодого Чехова, концентрировавшийся исключительно на разго-
ворной речи21. Свойственное авторам сценки стремление «к сухому, 
безэпитетному, „протокольному“ авторскому повествованию, почти 
лишенному тропов» [33, 29] оттеняло бесконечное разнообразие ком-
муникативных ситуаций и первичных жанров в речи героев. Отли-
чие Чехова от многих его современников — в том, что он принципи-
ально не специализировался на изображении людей того или иного 
статуса. В картотеке чеховских героев, составленной М. П. Громовым 

18 См., например: [22].
19 См.: [1, 76].
20 Ср. подборку суждений современников о  «фотографизме» едва ли не всех 

известных писателей 1880-х гг.: [33, 119–120].
21 Об эволюции очерка в «сцены» и затем в «сценку» см.: [33, 23–39, 84–130].
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[13, 232–241], представлены все сословия, возрасты и профессии. Та-
лант стилизатора проявлялся в том, что речь этих героев была соци-
ально-характерна и индивидуализирована в одно и то же время.

О  классификации жанров чеховских произведений и  интертек-
стуальной судьбе литературных жанров у  Чехова написано очень 
много22. Но никак нельзя сказать, что сколько-нибудь изучен более 
общий вопрос о речевых жанрах у Чехова. Современный исследова-
тель отмечает:

Выявить все жанры, во взаимодействие с которыми вступают чеховские 
произведения, удастся, видимо, еще не скоро. … Наиболее ощутимый 
пробел в этом плане — работа Чехова с «первичными» (риторическими) 
жанрами. Проблема их трансформации, изучение их жизни по законам 
чеховского художественного мира — дело будущего [18, 22, 39].

Этот пробел мы и постараемся заполнить. Нами будет руково-
дить гипотеза о том, что чеховский текст, как в свое время пушкин-
ский, порождается смешением / смещением жанров — но не только 
литературных, а  всех, и  в  первую очередь первичных. Начать же 
поиск общих закономерностей в  изображении и  трансформации 
речевых жанров у Чехова разумно с начала — с юморесок Антоши 
Чехонте23.

Самые ранние чеховские юморески — это либо пародии на опре-
деленный речевой жанр; либо развертывание и  трансформация 
(«смещение») определенного речевого жанра в  другой, в  чем-то 
противоположный; либо смешение двух или нескольких речевых 
жанров.

22 О  классификации жанров чеховской прозы см., например: [28, 45–51; 27, 
115–121]. Рождествественский, святочный и пасхальный рассказы у Чехова 
исследовали А.  С.  Собенников и  Н.  В.  Капустин; фольклорные жанры  — 
Д.  Н.  Медриш и  П.  Н.  Толстогузов; анекдот  — И.  Н.  Сухих и  В.  И.  Тюпа; 
притчу  — Тюпа; идиллию, легенду, житие  — А.  В.  Кубасов; житие, 
хождение, элегию, пастораль  — Капустин; новеллу  — Н.  Я.  Берковский 
и Е. М. Мелетинский, и т. д.

23 Разумеется, говоря о  творчестве Антоши Чехонте первых двух–трех лет, 
автора «мелочишек» и  сценок, мы, как правило, не можем судить о  его 
оригинальности. Многие из указанных ниже закономерностей, по всей 
видимости, могут быть отнесены ко всей «осколочной» юмористике.
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Наиболее распространенный вид пародий начинающего Чехо-
ва — это пародии на готовые речевые формы. Предметом пароди-
рования и организующим центром чеховской «мелочишки» обычно 
становились устойчивые речевые жанры, самые разные — бытовые 
и официальные, устные и письменные, — но обычно «одномерные» 
в  своей функции24. Таковыми оказывались: математические зада-
чи25, рекламы и  объявления26, библиографии27, календари28, загад-
ки29, письма и телеграммы30, письмовники31, экзаменационные во-
просы32, статистические опросники33, меню34, афиши35, словари36, 
юридические документы37 и мн. др. Параллельно пишутся литера-
турные пародии, но и они обычно пародируют не столько индиви-
дуальную авторскую манеру, сколько определенный устоявшийся 
жанр массовой беллетристики: романтическую повесть38, фанта-
стический роман39; уголовный роман и детектив40, детскую сказку41 
и т. п. Молодой Чехов обращается и к пародиям на риторические 

24 В. И. Карасик в своей классификации анекдотов называет этот вид «анекдот-
пародия» [19, 152].

25 «Задачи сумасшедшего математика» (1, 125).
26 «Комические рекламы и  объявления» (1, 122–124), «Контора объявлений 

Антоши Ч.» (1, 100–102), «Реклама» (4, 107).
27 «Библиография» (2, 17).
28 «Календарь „Будильника“ на 1882 г.» (1, 143–159).
29 «Вопросы и ответы» (2, 50).
30 «И то, и се» (1, 106–109), «Два письма» (2, 356).
31 «Новейший письмовник» (3, 124–126).
32 «Экзамен» (2, 293).
33 «Дополнительные вопросы к личным картам статистической переписи» (1, 

116), «Статистика» (5, 350–351).
34 «Календарь „Будильника“ на 1882 г.» (1, 143–154).
35 «Ярмарка» (1, 250).
36 «3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского языка» (2, 182), 

«Мои чины и титулы» (2, 230–231).
37 «Завещание старого, 1883  года» (2, 300–301), «Контракт 1884  года 

с человечеством» (2, 306).
38 «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь» (1, 35–38).
39 «Летающие острова» (1, 208–214).
40 «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (1, 487–492), 

«Шведская спичка» (2, 201–221).
41 «Репка (перевод с детского)» (2, 64), «Сборник для детей» (2, 280).
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жанры: поучение42, торжественная, обвинительная и рекламная ри-
торика43.

Все эти пародии построены на алогизмах в сочетании со стили-
стической и  содержательной гиперболизацией. Первый принцип 
осколочной юмористики  — комический эффект должен создавать-
ся за счет нарушения элементарной логики и правдоподобия44. Так, 
у Чехова доктор «бедных лечит 30-го февраля, 31-го апреля и 31-го 
июня бесплатно» («Контора объявлений Антоши Ч.»; 1, 100); зат-
мение солнца видно «только в  г. Бахмуте Екатер. губернии» («Ка-
лендарь „Будильника“ на 1882  г.»; 1, 143); «Лентовский утром едет 
в Америку, вечером обратно» (1, 157) и т. п. Подрывается содержа-
ние речевых жанров, в данных примерах — информативных45. Но не 
менее распространены формальные комические приемы смешения 
несовместимых речевых жанров. Точкой отсчета здесь может слу-
жить элементарное механическое смешение текстов в рамках одного 
жанра по принципу «перепутанных объявлений»: «Жеребец воро-
ной масти, скаковой, специалист по женским и нервным болезням, 
дает уроки фехтования» («Перепутанные объявления»; 2, 183)46. 
Чуть более сложный вариант  — это комический «перевод» одного 
речевого жанра на язык другого: например, признания в любви на 
профессиональные жаргоны — юридический («Роман адвоката»; 2, 
43)47, медицинский или репортерский («Два романа»; 1, 481–484). Та-
кого рода юморески бессюжетны, весь их интерес — в совмещении 

42 «Письмо к ученому соседу» (1, 11–16).
43 «Корреспондент» (1; 183, 184, 193–194).
44 Ср.: «Особенно часто Билибин и  Чехов в  „мелочишках“ прибегают 

к  своеобразной поэтике абсурда. Очевидно, доведение до нелепости 
какого-либо утверждения или изложение с  невинным видом вопиющей 
бессмыслицы позволяло наиболее наглядно и  кратко представить суть 
изобличаемого явления» [21, 82].

45 По классификации В.  И.  Карасика перед нами «нарушение семантики 
образов» и «семантики координат» [19, 150].

46 Ср. также: «Записка» (4, 149).
47 В том же духе писали чеховские коллеги-юмористы. Ср., например, рассказ 

В. Билибина, в котором юрист пишет роман: «Он совсем потерял голову … 
нашедший имеет право получить третью часть. … „О, ты моя! Наконец, ты 
моя … на основании тома X части 1-й законов гражданских“, — говорил 
юноша в упоении» и т. д. [17, 95].
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несовместимого. Стилистический оксюморон может указывать на 
механичность мышления и поведения героя, но этот и любой иной 
социальный смысл здесь вторичен по отношению к  задачам чисто 
языкового комизма.

Однако уже у самого раннего Чехова появляются тексты, в кото-
рых это статическое со- и противопоставление дискурсов динамизи-
руется, порождая сюжет. Поясним этот тезис на примере. В рассказе 
«Филантроп» действуют доктор и влюбленная в него пациентка. Она 
вызывает врача четыре раза на дню, жалуется на придуманные бо-
лезни и ждет от него первого шага — признания в любви, на которое 
доктор не идет, потому что любви вовсе не чувствует. В финале сцен-
ки герой, сжалившись над несчастной, пишет ей следующий рецепт:

Быть сегодня в  восемь часов вечера на углу Кузнецкого и  Неглинной, 
около Дациаро. Буду ждать (2, 85).

Жанр рецепта (императивный) совмещается с  жанром любов-
ной записки, назначающей свидание (экспрессивным), и оба жанра 
оставляют следы в получившемся гибридном образовании: от рецеп-
та остается императивное «быть», от любовной записки — финаль-
ное «буду ждать». В данном случае перед нами не чисто формальный 
прием соположения, как в «перепутанных объявлениях», здесь про-
исходит медиация несовместимых жанров (через присущую обоим 
жанрам «информативную» составляющую). Несовместимость дис-
курсов многозначна и многофункциональна. Она отражает расхож-
дение официальной / неофициальной ситуаций (доктор и пациент-
ка  / будущие любовники). Невозможная для любовного дискурса 
грубоватая императивность записки и сухость экспрессии указывает 
на то, что доктор все-таки не любит эту женщину. С другой стороны, 
для читателя эта грубоватость снимается комизмом ситуации сме-
шения рецепта и любовной записки. Записка служит завершающим 
пуантом юморески, но одновременно она, концентрируя в себе весь 
сюжет, ближе всего стоит к  глубинной теме рассказа, оказывается 
матрицей, порождающей трагикомический текст. Таким образом, 
смешение / смещение речевых жанров — не просто комический при-
ем, а порождающий механизм, способный выразить любые смыслы 
и чувства, поскольку бесконечно разнообразен и репертуар речевых 
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жанров, и  правила их совместимости. Перед нами формообразу-
ющий конфликт речевых жанров, который вполне можно описать 
словами С. Евдокимовой (сказанными, впрочем, о позднем Чехове) 
о том, что Чехов «создает новый тип конфликта — не столько кон-
фликт между индивидуальными волями, сколько столкновения раз-
личных культурных дискурсов и  вербальных стратегий» [36, 119]. 
С другой стороны, упомянув глубинную тему и порождающую ма-
трицу, мы имплицитно ввели в наше рассуждение понятия порожда-
ющей поэтики. Одна из наиболее авторитетных теорий порождения 
текста, предложенная Майклом Риффатерром на материале поэзии, 
указывает на то, что отличительной чертой, по которой можно уз-
нать порождающую матрицу в  тексте, является аграмматичность: 
нарушение общеязыковых правил сигнализирует о  существовании 
иной, не данной в тексте упорядоченности, которая порождает не-
обычный текст48. Такую отчетливо ощутимую аграмматичность на 
речевом уровне (а речевые жанры и называют иногда «грамматикой 
речи») мы видели в  приведенном выше примере. Обобщая, можно 
предположить, что смешение несовместимых речевых жанров всегда 
порождает у читателя ощущение «аграмматичности» — хотя сама по 
себ е «грамматика речи» еще далека от научной ясности.

Следующий шаг в  развитии эксперимента с  речевыми жанрами 
представляет собой чеховская сценка. Здесь, в отличие от «мелочи-
шек», уже, конечно, нельзя говорить об участии только одного рече-
вого жанра. Жанров много, однако в каждой отдельной сценке до-
минирует, становится ключевым, как правило, только один: допрос 
(«Злоумышленник», «Ты и  вы»), показания в  суде («Унтер Приши-
беев», «Интеллигентное бревно», «Из огня да в полымя»), исповедь 
(«Загадочная натура»), запугивание («Пересолил»), совет («Совет»), 
извинение («Смерть чиновника»), дружеская беседа («Толстый и тон-
кий») и т. п. Во всех этих случаях в процессе комического разверты-
вания происходит трансформация (смещение) речевого жанра, его 
подмена другим или обессмысливание. Причины могут быть самы-
ми разными: речь безуспешна из-за того, что говорящий не владеет 

48 Ср. «Любая аграмматичность внутри стихотворения есть знак того, что есть 
грамматичность где-то еще, то есть того, что аграмматичность принадлежит 
к  другой системе. Это системное отношение привносит в  текст значение 
(signifi cance)» [38, 164–165].
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жанром49, из-за лжи50, раболепия51 и т. д., но результаты оказывают-
ся сходными: имманентные законы данного жанра подрываются, он 
или превращается в иной, не совместимый с первоначальным, или 
заходит в  тупик, не выполнив своей иллокутивной цели, или сме-
шивается с  чуждым для него. Именно в  этом процессе заключена 
соль юморесок: герои, их чувства и намерения примитивны, ситуа-
ции обыденны, язык прост; сила рассказов — только в разнообразии 
речевых жанров и в парадоксальности их трансформаций. Самыми 
плоскими и  неудачными у  молодого Чехова обычно оказывались 
рассказы, в которых доминировал, не меняясь, а только развертыва-
ясь, один речевой жанр («Рыцари без страха и упрека» — рассказы 
о происшествиях, «Протекция» — просьба, и т. п.).

Итак, основное коммуникативное событие, которое совершается 
в  юмореске, независимо от ее тематики,  — это смещение речевого 
жанра. Попробуем наметить типологию трансформаций речевых 
жанров у  раннего Чехова52. Эта типология может быть построе-
на по принципу тропов: разворачивание текста, переход от «темы» 
к «реме» осуществляется за счет тропологическим образом органи-
зованного смещения речевых жанров.

Наиболее частотным способом трансформации и  фундаментом 
всех прочих способов является ирония. На возможность ирониче-
ской трансформации указывал уже Бахтин: «речевые жанры вооб-
ще довольно легко поддаются переакцентуации, печальное можно 
сделать шутливо-веселым, но в  результате получается нечто новое 

49 Денис Григорьев в  «Злоумышленнике» не понимает своей роли 
подследственного на допросе и  самого значения допроса; полковник 
Пискарев в «Дипломате» не может выдержать избранного жанра: сообщить 
мужу о смерти жены и одновременно утешить его.

50 Героиня «Загадочной натуры» лжет самой себе и  собеседнику во время 
«исповеди».

51 Чинопочитание рушит дружескую беседу в «Толстом и тонком».
52 О  способности жанра (в  том числе «устного», «риторического») у  Чехова 

«превращаться в  другой жанр» писал еще в  1973  г. В.  Н.  Турбин [30, 204]. 
Однако множество интереснейших наблюдений в  этой статье сочетается 
с редким сумбуром в изложении. Наша задача, прежде всего, — упорядочить 
огромный материал первичных жанров у  Чехова, отсюда построение 
типологий.
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(например, жанр шутливой эпитафии)» [7, 192]. Однако нас в данном 
случае будет интересовать не совмещение противоположных интен-
ций в рамках одного высказывания, а динамический аспект того же 
явления (не «смешение», а «смещение» жанров). В самом чистом виде 
ироническая трансформация заключается в том, что заданный в на-
чале текста речевой жанр переходит в свою прямую противополож-
ность, обычно демонстрируя при этом разрыв между намерением го-
ворящего и результатом высказывания. Хвала переходит в хулу («Па-
триот своего отечества»; 2, 66–67) и наоборот («Разговор»; 2, 96–98); 
самовосхваление — в самоумаление («Разговор человека с собакой»; 
3, 187–188); жалоба на общественные притеснения  — в  похваль-
ное слово власти («Рассказ, которому трудно подобрать название»; 
2, 80–81); выговор и обвинение — в уговоры и задабривание («Един-
ственное средство»; 2, 18–20); слово в  защиту печати  — в  приказ, 
запрещающий читать газеты («Ревнитель»; 2, 56–57) и т. п. В одних 
из этих рассказов речевые жанры меняются под влиянием внешней 
репрессии (осуществленной или возможной), в других — непроиз-
вольно, независимо от воли говорящего, по причинам, не указанным 
автором, — и следовательно, читатель может строить самые разные 
догадки.

Один из вариантов иронической трансформации — это полярное 
расхождение внешней и внутренней речи: адвокат со слезами на гла-
зах защищает подсудимую, думая при этом: «Дай мне истец сотней 
больше, я упек бы ее!» («Ряженые»; 2, 8) и т. п. В таких случаях проти-
воположные жанры сосуществуют одновременно — и потому сценка 
оказывается лишенной динамики, бессюжетной.

Но система речевых жанров не симметрична — далеко не у каж-
дого жанра есть прямая противоположность. Поэтому часты случаи, 
когда жанр перетекает в  частично противоположный. Это можно 
назвать сменой регистров. Так, неофициальное переходит в офици-
ально-деловое: разговор между почти родственниками  — будущи-
ми зятем и  тестем  — сменяется деловыми отношениями клиента 
и парикмахера («В цирульне»; 2, 35–38); дружеский разговор одно-
классников превращается в  почтительное представление началь-
нику («Толстый и тонкий»; 2, 250–251); любовный разговор сменя-
ет денежная расписка («Жених»; 2, 23–26) и  т.  п. Вполне возможен 
и  обратный процесс  — официальное переходит в  неофициальное: 
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выражение благодарности благодетельнице перетекает в  соблазне-
ние («Благодарный»; 2, 45–47). Меняются регистры частное / общее: 
адресат приватного письма демонстрирует его всем как литератур-
ное произведение, образец стиля, не понимая его содержания («Два 
письма»; 2, 356–357); требование / просьба: требования дочери ми-
нистра к отцу сменяются просьбами и мольбами («Юристка»; 2, 265–
266); меняется на противоположную тональность речи: подчеркнуто 
уважительный разговор фельдшера и  пациента сменяется руганью 
(«Хирургия»; 2, 40–43) и т. д.

Существует и  неполный вариант иронической трансформации, 
который можно назвать негацией: это случай, когда герой отказыва-
ется от избранного им «благородного» речевого жанра, однако этот 
жанр не сменяется никаким другим. Так, в рассказе «Умный дворник» 
герой отказывается от проповеди просвещения (2, 72–74); в рассказе 
«Братец» герой перестает отговаривать свою сестру выходить замуж 
по расчету (2, 82–83); в  рассказе «Двое в  одном» герой прерывает 
свои либеральные протесты (2, 9–11) и т. п. Обычно в коротких сцен-
ках отрицание жанра совпадает с анекдотическим пуантом, но в бо-
лее протяженных — может происходить несколько раз.

Спектр речевых жанров очень широк, он дает много возможно-
стей для частичного перехода в  противоположное, и  поэтому кон-
стантой в  случае иронической трансформации остается только 
принцип несовместимости начала и конца: речевые жанры на «вхо-
де» и «выходе» текста в какой-то мере противоположны — по сво-
им интенциям, способу речевого выражения, концепции адресанта, 
предполагаемой реакции адресата и т. д. Смыслы такой трансформа-
ции, при всем их разнообразии, всегда содержат один семантический 
инвариант: человек по тем или иным причинам всегда готов к прямо 
противоположным высказываниям; субъект по преимуществу пу-
стотен, а значение знака всегда может быть изменено или подменено. 
Эта закономерность окажется очень важной для понимания поздне-
го Чехова.

В данном случае мы говорим только о речевых жанрах, но заме-
тим сразу, что на проблему можно посмотреть и шире: движение от 
начала к концу во всех этих текстах осуществляется за счет перево-
рачивания полюсов некой текстообразующей оппозиции, их уравни-
вания или отрицания самого существования противоположности. 
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Чехов написал несколько сотен юморесок, и, наверное, нет такой 
оппозиции, полюса которой не менялись бы в ходе развертывания 
одного из этих текстов.

Помимо иронии, текст может порождаться гиперболой, абсолю-
тизацией и гротескным преувеличением определенных компонентов 
речевого жанра. Этот прием можно найти в самых известных чехов-
ских юморесках: гиперболизация извинения («Смерть чиновника»), 
запугивания («Пересолил»), совета («Налим»). Заметим, что во всех 
этих случаях ирония остается основанием, фундаментом трансфор-
мации: извинения беспочвенны, запугивание вызвано страхом само-
го говорящего, советы некомпетентны и т. д.

Интересно то, что гипербола у Чехова может использоваться в со-
циальной сатире, направленной на прямо противоположные явле-
ния. Так, в рассказе «Случаи mania grandiosa» взятые из речи охрани-
тельные императивы («Сборища воспрещены!», «А посиди-ка, бра-
тец!»; 2, 21) определяют безумное поведение героев «пришибеевско-
го» типа. В рассказе «Он понял!» убить скворца, по словам героя, — 
это «пойти против государственных законов» (2, 171). Но сходной 
насмешливо-гиперболической трансформации подвергаются и  вы-
сказывания, несущие либеральный смысл: протест против запрета 
на курение принимает форму протеста против подавления свободы 
личности53; призыв прочитать заметку в газете — форму проповеди 
гласности54 и т. д. Здесь нет дискредитации либеральной или консер-
вативной идеологии, внимание Чехова сосредоточено в первую оче-
редь на инерции сознания и речевых привычках. Субъект инерцио-
нен, готовый речевой жанр ведет его в определенную сторону и заво-
дит в тупик, язык обманывает человека на каждом шагу.

Наряду с  гиперболой нужно отметить и  литоту  — гротескное 
преуменьшение, при котором предмет высказывания не соответству-
ет обычному содержанию или пафосу жанра. Так снижается речевой 
жанр протеста в  рассказе «Сущая правда». Уволенный со службы 

53 «Кто это не велел? Кто имеет право? Это посягательство на свободу! 
Я  никому не позволю посягать на свою свободу! Я  свободный человек!» 
(«Двое в одном»; 2, 10).

54 «Вы живете, как дикие звери, газет не читаете, не обращаете никакого 
внимания на гласность, а в газетах так много замечательного!» («Радость»; 
2, 12).
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чиновник клянется товарищам, что выскажет начальнику «всю су-
щую правду» (2, 177) и выведет его на чистую воду. В результате он 
«с дрожью в голосе, со слезами на глазах, стуча кулаком по груди» 
(2, 178) говорит о том, что в канцелярии полы давно не крашены, что 
начальник дозволяет бухгалтеру спать до одиннадцати часов и т. п. 
В другом рассказе артист-комик приходит к инженю и долго мнется, 
не осмеливаясь что-то попросить. Героиня решает, что он пришел де-
лать предложение, однако в конце выясняется, что комик хотел всего 
лишь водки («Комик»; 2, 317)55.

Важным для чеховской эволюции был не самый частотный прием 
метонимического смешения речевых жанров. Метонимическая опе-
рация не обязательно сталкивает несовместимое и  не обязательно 
преследует комические цели (как в принципе «перепутанных объяв-
лений»). Ее суть — в сопоставлении, рядоположении высказываний, 
принадлежащих к  разным речевым жанрам без логической связи 
между этими высказываниями, но в  присутствии некой реальной, 
референтивной связи. Одна из наиболее известных ранних чехов-
ских юморесок — «Жизнь в вопросах и восклицаниях» — представ-
ляет собой упорядоченный только временной последовательностью 
(самой «жизнью») набор высказываний, принадлежащих к  самым 
разнообразным первичным жанрам. Нет здесь и  единого субъек-
та речи: в начале взрослые говорят о ребенке, потом слово получа-
ет сам герой, в  конце, после его смерти, снова звучит чужая речь. 
Стандартная жизнь выражается стандартной речью: она начинается, 
продолжается и заканчивается речевыми клише, которые составля-
ет в цепочку смежность, а не логика. Как почти всегда у Чехова, за 
последовательностью речевых жанров просматривается ирониче-
ское смещение к противоположному, но в данном случае это ирония 
самой жизни: высказывания, по большей части экспрессивные, дви-
жутся от радостных (детство, юность и молодость) к скорбным (ста-
рость и смерть).

Если в «Жизни...» перед нами случайная, но обычная, типичная 
последовательность высказываний, то в  знаменитой «Жалобной 
книге» (2, 358–359) их соседство откровенно случайно. Реальная 

55 Последний случай можно также классифицировать как «понижение 
ожидания» — часть «несоответствия вывода» [19, 151].
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связь между отдельными записями состоит только в том, что их авто-
ры — пассажиры железной дороги. Случайность нарушает заданные 
рамки: пространство, предназначенное для жалобы (причем жалобы 
только официальной, на нарушение правил) оказывается заполнено 
любыми, преимущественно фатическими, жанрами (пробы пера, за-
писи своего имени на память, шутки). Жалоба, самый распростра-
ненный речевой жанр у раннего и позднего Чехова, в каком-то смыс-
ле универсальна: она может совмещаться с чем угодно и замещаться 
чем угодно56.

Соположение несвязанного предваряет чеховский «диалог глу-
хих»: в рассказе «Злоумышленник» перед нами, в сущности, два па-
раллельных ряда высказываний с  логическими разрывами между 
ними, не способные вступить в диалог. С одной стороны, это юриди-
ческие жанры — допрос, обвинение, уличение и т. д. вплоть до цита-
ты из «Уложения о наказаниях», а с другой — инструкция по рыбной 
ловле для начинающих. Жанры не вытекают друг из друга, а только 
сополагаются, общим у них оказывается только референт — произо-
шедшее событие, которому говорящие приписывают противополож-
ные значения.

Разумеется, цели подобных столкновений дискурсов могут быть 
самыми разными. Нам в  данном случае важно только указать, что 
метонимический принцип случайного соположения логически не 
связанных высказываний, родившийся в  юмористике, окажется 
чрезвычайно важным для поздней прозы и  драматургии Чехова. 
Случайные и  бессмысленные реплики, прямо не вытекающие из 
контекста разговора, оказываются, как показывают многие исследо-
вания, наиболее насыщены коннотациями. Это происходит оттого, 
что у  читателя, который сталкивается с  соположением несходного, 
возникает желание упорядочить, «выровнять» текст, связать его эле-
менты некой эквивалентностью. В таком случае возникает окказио-
нальная синонимия речевых жанров.

56 У  позднего Чехова часто наблюдается обратная закономерность: жалоба 
может парадоксальным образом замещать любой речевой жанр. Ср., 
например, рассказ «Учитель словесности», где она замещает признание 
в любви: «— Позвольте... — продолжал Никитин, боясь, чтоб она не ушла. — 
Мне нужно вам кое-что сказать... Только... здесь неудобно. Я  не могу, не 
в состоянии... Понимаете ли, Годфруа, я не могу... вот и всё...» (8, 321).
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Большинство речевых жанров  — комплексные, то есть состоя-
щие из элементов, тоже принадлежащих к  определенным речевым 
жанрам. Часть этих элементов может оказаться общей у совершен-
но непохожих и даже противоположных жанров. На этом основана 
комическая или серьезная подмена жанров по сходству или, иначе, 
метафорическая трансформация. Значение ее для чеховской юмори-
стики очень велико, поскольку такое смещение всегда вводит в игру 
квипрокво — «сверхприем» комической литературы.

Поясним это на примере. В  раннем рассказе «Баран и  барыш-
ня» героиня — бедная девушка, служащая в столице, — обращается 
к чиновнику железнодорожного ведомства с просьбой о бесплатном 
билете для проезда на родину. По ошибке она заходит не в ту дверь 
и попадает к банковскому служащему, который видит ее ошибку, но 
от нечего делать и чтобы убить время до театра заводит с «хорошень-
кой брюнеткой» (2, 60) пустой разговор, расспрашивая ее о родствен-
никах, женихе, жизни в  родном городе и  т.  п. Только в  финале он 
объясняет ей, что она ошиблась дверью. Барышня идет к железно-
дорожнику, но выясняется, что тот только что уехал в Москву. Это 
незамысловатое построение с  ясными сатирическими и  нравоопи-
сательными целями становится возможным благодаря частичному 
совпадению двух речевых жанров: просьбы и фатической «болтов-
ни» при знакомстве. Серьезная просьба обычно включает в себя ар-
гументацию: проситель объясняет, почему он просит, рассказывает 
обстоятельства своей жизни. Аргументация может разворачиваться 
в  подробный рассказ о  себе. В  этом случае она может совпасть по 
форме с тем рассказом о себе, которым обычно сопровождается зна-
комство. Чуждые друг другу, принадлежащие к разным классам (им-
перативному и фатическому) комплексные речевые жанры частично 
пересекаются. В чеховском рассказе один из героев пользуется этим 
и подменяет просьбу болтовней. Сходным образом построены рас-
сказы о  манипулятивных действиях: «Добродетельный кабатчик», 
в котором оказываются неотличимы альтруистическое предложение 
дать денег в  долг и  обманная сделка; «Размазня», где омонимичны 
наглый обман и жестокий урок, и др.

Разумеется, выделенные здесь способы трансформации рече-
вых жанров могут комбинироваться между собой в  рамках одно-
го рассказа (что становится особенно важно для позднего Чехова). 
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Классификация не претендует на полноту, она может быть допол-
нена. Нам важно было только указать на существование самого яв-
ления и  его «интегрирующий» характер. Мы начинали эту работу 
с констатации того, что трудно найти общее в разнообразии чехов-
ских текстов, особенно ранних. В  каждом из рассказов, упомяну-
тых в  данном разделе, есть свои индивидуальные интенции, свои 
познавательные, этические и эстетические оценки. Есть и сквозные 
темы, давно отмеченные чеховедами («пошлость», «футлярность», 
«хамелеонство», «стереотипность мышления и  поведения» и  т.  д.). 
Однако рассказы все равно воспринимаются как «пестрые», не сво-
димые к единому знаменателю. На наш взгляд, единственная общая 
черта этих текстов состоит в том, что они всегда представляют собой 
смешение, переплетение и отрицание действенности определенных 
речевых жанров. Ранний Чехов экспериментирует с  основой основ 
коммуникации — ее жанровой упорядоченностью.

Важность подхода к чеховскому творчеству с точки зрения тео-
рии речевых жанров обусловлена и  еще одним обстоятельством. 
В научной литературе можно встретить, в сущности, прямо проти-
воположные суждения о  соотношении общего и  индивидуального 
в изображении человека у Чехова. С одной стороны, подчеркивается 
стремление писателя «индивидуализировать каж дый отдельный слу-
чай» (10, 66), принципиальная для его психологизма «индивидуаль-
ная неповторимость, единичность каждого человеческого существо-
вания» [20, 132], указывается на то, что

Чехову недостаточно показать человека в кругу его мыслей, идей, веро-
ваний, изобразить героя в индивидуальных чертах физического облика. 
Такой индивидуальности ему мало. Ему надобно запечатлеть особость 
всякого человека в  преходящих, мимолетных внешних и  внутренних 
состояниях, присущих только этому человеку сейчас и в таком виде не 
повторяемых ни в ком другом [33, 300].

С другой стороны, столь же общеприняты в чеховедении суждения 
о  том, что герои Чехова, раннего и  позднего,  — это обыкновенные, 
средние, заурядные люди, чьи суждения неоригинальны, а  поступ-
ки шаблонны, что писатель высвечивает «ненормальность нормаль-
ного» [9, 21], то есть остраняет стерто-общепринятое поведение, что 
Чехов — «критик клишированной, окостенелой, футлярной культуры 



—   66   —

эпохи заката российской империи» [16, 90], «культуры штампов» [34, 
22–23], «поэт конца», изображающий дряхлый мир [8, 49].

Как нам кажется, понятие речевого жанра (как и типологически 
сходные с  ним понятия фрейма и  ролевого поведения)  — это тот 
«средний термин», который способен разрешить противоречие «ин-
дивидуализации» и  «клишированности». Речевые жанры  — не ин-
дивидуализированная речь, а общие схемы построения речи, но они 
способны наполняться самым разным индивидуальным содержа-
нием. Жанры неизбежны, обязательны для каждого носителя языка 
и потому бесконечно повторяются. Но высказывания, составляющие 
каждый жанр, столь же неизбежно отличны друг от друга. Транс-
формации речевых жанров дают возможность медиации между за-
ложенной в каждом жанре схемой и ее неповторимым наполнением.

Наша точка зрения, как может показаться, противоречит принято-
му в чеховедении мнению о том, что чеховское комическое мышление 
анекдотично (т. е. ситуативно). На самом деле вопрос о том, ситуатив-
но или дискурсивно мышление Чехова-юмориста, — это вопрос о ку-
рице и яйце. Действие юморески, как мы показали, кристаллизуется 
вокруг доминирующего первичного речевого жанра, но этот жанр 
обычно прямо связан с анекдотической ситуацией (фреймами допро-
са, рыбной ловли и т. д.). Ситуация оказывается парадоксальной, пе-
реворачивается57, но пуантом чеховского анекдота обычно становится 
перемена жанра. В тех случаях, когда Чехова интересует только ситуа-
ция, а не слово героя, получаются очерки — «На волчьей садке», «Са-
лон де варьете», «В Москве на Трубной», «На реке» и др., — которые 
представляют собой, как отмечает А. П. Чудаков, тупиковую ветвь че-
ховской эволюции [33, 69–75]. Заметим, что во всех этих текстах пред-
ставлено множество героев, многоголосие, которое не укладывается 
в рамки отдельного речевого жанра. В отличие от них анекдотическая 
сценка, ставшая на несколько лет главным чеховским литературным 
жанром, предполагает ограниченное число героев (обычно два–три) 
и ядро диалога. Диалог же выстроен вокруг определенного речевого 
жанра и подчинен задаче его трансформации.

57 Ср., например, замечание Л.  М.  Лотман о  закономерности чеховского 
водевиля: «„серьезные“, торжественные ситуации  — свадьба, юбилей, 
взимание долгов, лекция, брачное предложение  — перетекают в  нечто 
противоположное» [23, 111].
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К. С. Оверина

А.П. Ч˽̍̆˺ ̀ «̄˸̃˸̗ ̇̈˽̉̉˸»: 
̇̆˺˽̉̊˺̆˺˸̅̀˽, ̂̆̄̄̋̅̀̂˸̗̎̀, 

̏̀̊˸̊˽̃̔

В  главе исследуются проблемы построения повествования и  осу-
ществления / провала коммуникации между повествователем и чи-
тателем в текстах раннего Чехова.
Ключевые слова: А. П. Чехов; Антоша Чехонте; малая пресса 1880-х го-
дов; повествование; коммуникация; повествователь и читатель.

Xenia Overina
Anton Chekhov and the “Small Press”: 

Narration, Communication, Reader
Th e chapter explores the problems of narration structuring and 
implementation / failure of communication between the narrator and the 
reader in the text of young Chekhov.
Keywords: Anton Chekhov, Antosha Chekhonte; small press of 1880s; 
narration; communication; narrator and reader.

Вопрос об особенностях повествования в ранних текстах А. П. Че-
хова охватывает достаточно широкий спектр теоретических 

и  историко-литературных проблем. Сложность ситуации заключа-
ется в необычном положении писателя, чьи произведения сыграли 
серьезную роль в развитии как классической, так и массовой русской 
литературы. Успех в  разных областях художественной словесности 
привел к  тому, что образ писателя словно бы раздвоился: Антоша 
Чехонте и Антон Чехов представляются как бы разными авторами, 
обладающими различными писательскими техниками, литератур-
ными ориентирами и  целями. Таким образом, творческая история 
Чехова осмысляется как эволюция не только в смысле развития ху-
дожественной системы писателя, но и  как сознательный отказ от 
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«несерьезного» занятия в  пользу «настоящей» литературы. Рубеж, 
разграничивающий два периода творчества писателя, привлекает 
большое внимание исследователей. Так, А.  П.  Чудаков описывает 
его через перелом повествовательной системы молодого автора [35, 
10–60]. Немецкий ученый М. Фрайзе предлагает еще одну классифи-
кацию текстов Чехова, которая затрагивает проблему смыслообра-
зования:

Только после письма Д.  В.  Григоровича Чехов осознал разницу между 
подлинно художественными текстами и  «литературными поделками», 
и  потому их сосуществованию в  его творчестве был положен конец. 
В  диахронии творчества Чехова такие «литературные поделки», напи-
санные им до письма Григоровича, не играют роли. Уже до письма Гри-
горовича «литературные поделки» среди публикаций Чехова играют все 
меньшую роль, а потом и вовсе сходят на нет. Отбор текстов, сделанный 
Чеховым для собственного собрания сочинений, вышедшего в издатель-
стве А.  Ф.  Маркса, показывает, что главным критерием для писателя 
была внутренняя смысловая структура его произведений [32, 10].

Так или иначе, но наличие генетической связи между двумя пери-
одами творчества писателя приходится обосновывать либо избирать 
особый (не хронологический) принцип анализа чеховских текстов, 
позволяющий представить поэтику автора во всем разнообразии ее 
характеристик [11; 25]. И если вторая часть литературного наследия 
автора («зрелый Чехов») смогла обрести устойчивый репертуар ин-
терпретаций, то единого мнения о том, что же представляет собой 
поэтика Антоши Чехонте, у  исследователей не сложилось. Ранние 
тексты рассматриваются, например, как путь писателя к  большой 
литературе, включающий в себя поиск собственной манеры, художе-
ственной формы [8; 34], или как произведения с особой новаторской 
структурой, которая четко отделяет рассказы Чехова от того, что соз-
давалось другими авторами «малой прессы» [31].

Сложность заключается в том, что статус и облик массовой ли-
тературы рубежа веков представляются не слишком ясными. Толь-
ко в последние десятилетия XIX века в России формируется то, что 
можно назвать популярной литературой,  — и  связано это, безус-
ловно, с  ростом числа читателей, то есть с  распространением гра-
мотности [22; 41; 1]. Развитие изданий, ориентированных на новую 
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аудиторию, происходит очень быстро, а  формирование репертуара 
«малой прессы», выработка новых популярных «канонов» или лите-
ратурных формул требует определенного времени, в результате чего 
последние оказываются достаточно расплывчатыми58.

Повествовательная структура таких текстов формировалась под 
воздействием особого рода отношений между авторами и читателя-
ми. А. И. Роскин указывает на «презрение Антоши Чехонте к чита-
телю юмористических журналов… презрение, которое не искажало, 
а охраняло чеховский талант. А это презрение Чехов почувствовал, 
едва начавши печататься» [23, 83]. Однако дело, скорее всего, было 
вовсе не в стремлении автора раскрыть «читателю картины его соб-
ственной жизни, освещенной не высказанным напрямую, но как бы 
растворенным в самой атмосфере повествования требованием изме-
нить ее» [7, 159]. Взаимодействие Чехова с его аудиторией было куда 
более сложным и  обусловливалось, как представляется, законами 
функционирования популярной литературы.

В  отличие от высокой литературы, где образ писателя-творца 
всегда резко противопоставлен аудитории (крайний случай  — ро-
мантический топос «поэт и  толпа») или, как минимум, отделен от 
нее, в русской массовой литературе конца XIX века граница между 
ними оказывается проницаемой. Вчерашний читатель мог стать со-
трудником газеты, для этого нужно было всего лишь отправить свой 
текст в редакцию, и если он нравился издателям, то появлялся в печа-
ти [20]. Как следствие, «<у> раннего Чехова “литератор” и “читатель” 
нередко меняются местами: писатель легко становится обывателем, 
а читатель настойчиво тяготеет к писательству (“Ревнитель”, “Воде-
виль”, “О женщины, женщины!” и др.)» [18, 124].

Реальному читателю, который решил стать «автором», не обя-
зательно было даже создавать художественное произведение: до-
кументальное повествование тоже пользовалась большим успехом 
у публики. Последнее обстоятельство имеет особое значение: в рус-
ской массовой литературе этого периода зачастую не было четкого 
различия между фикциональным текстом и документалистикой. Пи-
сатели и читатели, безусловно, понимали разницу между вымыслом 

58 Существует предположение, что массовую литературу этого периода следует 
называть «протомассовой литературой» (см.: [17]).
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и реальностью, однако данная оппозиция снималась единой автор-
ской интенцией, направленной на увлечение и развлечение читателя. 
Так, реальные факты, взятые из газетной хроники, становились дета-
лями художественных текстов и, вполне вероятно, могли быть опо-
знаны в их структуре читателем [8, 60]. Многие «мелочишки» имити-
ровали всевозможные газетные обзоры  — достаточное количество 
таких примеров можно найти у  Чехова [19]. Фикциональные и  до-
кументальные тексты отражали одни и  те же проблемы современ-
ности, не забывая при этом адресоваться к литературной традиции, 
в результате чего появлялись интересные варианты давно известных 
сюжетов.

В раннем рассказе Чехова «Корреспондент» писатель обращается 
к теме «маленького человека» (сюжет о нем к концу века стал очень 
популярен в массовой литературе) и доводит начатую Гоголем и До-
стоевским линию до логического завершения: чеховский корреспон-
дент получает то, что было так сложно для Башмачкина и Девушки-
на: обретает собственный голос, хотя и не желает (или не умеет) им 
воспользоваться.

Таким образом, в  повествовательной структуре произведений 
русской массовой литературы конца XIX века сильно акцентирован-
ным оказывается полюс читателя.

Реципиент является крайне важной фигурой для конструирова-
ния текста. В.  Шмид в  «Нарратологии» уделяет большое внимание 
этой проблеме. Исследователь отмечает, что именно в сознании кон-
кретного читателя формируется представление об абстрактном ав-
торе, задачей которого предполагается вымысливание художествен-
ного мира и создание в тексте образа адресата [36, 39–108]. При этом, 
однако, не следует забывать о  том, что конкретный автор остается 
ответственным за создание собственно произведения, хотя ни наи-
вный читатель, ни литературовед не могут описать его сознание как 
повествовательную инстанцию59.

Ситуация, сложившаяся вокруг массовой литературы рубежа ве-
ков, обусловила максимальное сближение конкретного автора и кон-
кретного читателя, что повлияло и  на характер соотношения дру-
гих повествовательных инстанций. Реципиент оказался не просто 

59 О читательской интерпретации в теоретическом аспекте см. также [21].
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«получателем информации», в воображении которого складывается 
образ автора и его художественного метода на основе прочитанной 
литературы. То, что читатель желал получить от текста, являлось не 
столько «горизонтом ожидания»60, сколько своеобразным «заказом». 
Граница между творцом и аудиторией была проницаемой. В отличие 
от ситуации, когда публика взаимодействует с  высокой литерату-
рой, массовый читатель мог формировать для себя личный «канон», 
выбирая подходящее издание, любимые жанры, сюжетные линии61 
и авторов.

Одним из самых популярных жанров массовой литературы была 
и  остается новелла, форма которой обусловливает возникновение 
особого рода контакта между текстом и реципиентом. Если говорить 
о повествовательной структуре, то абстрактный читатель (по Шми-
ду) здесь неизбежно оказывается идеальным реципиентом, то есть, 
подобно изеровскому имплицитному читателю [42], максимально 
приближается к нарратору. Однако в отличие от того, что описывает 
Изер, этот субъект не обязан обладать глубокими познаниями в об-
ласти культуры и литературы, напротив, повествователь стремится 
сконструировать текст так, чтобы он был понятен и интересен реци-
пиенту.

Между тем описанные обстоятельства едва ли могут привести 
к тому, чтобы читатель испытал удовольствие от чтения. Дж. Г. Ка-
велти называет два условия, необходимых для того, чтобы текст 
популярного жанра понравился аудитории  — наличие знакомой 
формулы и небольшие изменения, отступления от сюжетной схемы, 
которая, однако, не должна полностью разрушать жанровый канон 
[10]. Такие отступления от формулы мотивированы тем, что процесс 
чтения неизбежно опирается на механизмы конкретизации пропи-
санного смысла реципиентом, описанные Р. Ингарденом [9, 72–91]. 
Еще одной причиной их появления является стремление повество-
вательной системы вернуться в  равновесное состояние, разделить 

60 О «горизонте ожидания» см.: [40, 62–70].
61 Имеются в виду романы-фельетоны, которые печатались в «подвалах» газет. 

Так, в газете «Новости дня», где была напечатана чеховская «Драма на охоте», 
ежедневно публиковались разнообразные романы с продолжением, причем 
отрывки разных текстов чередовались, и читатель не знал, отрывок какого 
произведения ему предложат завтра.
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изначально противопоставленные полюса адресата и адресанта. Ли-
тератор, пишущий формульный текст и нацеленный на успех, дол-
жен создать произведение, одновременно знакомое и новое для чи-
тателя. Иными словами, он должен сместить читателя с его позиции 
осознанной вненаходимости, заставить его поверить в  реальность 
фиктивного мира, вчувствоваться в происходящее. Таким образом, 
пристальное внимание автора и, как следствие, повествователя бу-
дет направлено сразу на два уровня: уровень происшествий художе-
ственного мира и уровень коммуникации читателя и текста62. Говоря 
словами М.М. Бахтина,

…перед нами два события  — событие, о  котором рассказано в  произ-
ведении, и событие самого рассказывания (в этом последнем мы и сами 
участвуем как слушатели-читатели); события эти происходят в  разные 
времена (различные и по длительности) и на разных местах, и в то же 
время они неразрывно объединены в едином, но сложном событии, ко-
торое мы можем обозначить как произведение в  его событийной пол-
ноте, включая сюда и его внешнюю материальную данность, и его текст, 
и изображенный в нем мир, и автора-творца, и слушателя-читателя. При 
этом мы воспринимаем эту полноту в ее целостности и нераздельности, 
но одновременно понимаем и всю разность составляющих ее моментов 
[4, 403].

В  ранний период творчества Чехов работал в  описанных нами 
условиях, что не могло не отразиться на его произведениях. Особая 
связь, существовавшая между авторами и читателями, сразу нашла 
отражение в поэтике писателя: «Особенностью литературной пози-
ции начинающего Чехова было удивительно легкое приятие условий 
обращения к  аудитории, свойственных развлекательной беллетри-
стике. Сотрудник юмористических журналов исходно занимал по-
зицию «человека в толпе», человека «как все», но жизнерадостного 
и по возможности оптимистичного» [18, 7]. Ощущение общеизвест-
ного возникало у  Чехова и  в  рамках художественного мира, и  на 

62 Под текстом здесь мы понимаем взаимодействие сразу двух 
повествовательных инстанций, выделенных В. Шмидом,  — абстрактного 
автора и  повествователя, так как воздействие на читателя оказывает 
и  характер вымышленного мира, и  то, каким образом этот мир воплощен 
в конкретном тексте.
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уровне повествования. Сюжет строился на основе знакомых читате-
лю исторического и  культурного контекстов, а  повествователь, чье 
присутствие в тексте ощущалось читателем в качестве «авторского», 
воспринимался как фигура близкая (иными словами, реципиент не 
должен был ощущать дистанцию, лежащую между ним и произведе-
нием, что бывает в случае с классической литературой, тексты кото-
рой производят впечатление «высоких», серьезных). Такая структура 
допускала свободное перемещение между двумя этими уровнями, 
что, безусловно, сказывалось и на стиле, рождая всевозможные типы 
пересечения слова героя и слова повествователя63.

Возможно, именно эти особенности взаимодействия массовой 
литературы со своими читателями обусловили то внимание, с кото-
рым Чехов относился к реципиенту на протяжении всего творчества. 
Чеховский читатель  — это всегда активно участвующий в  жизни 
произведения субъект64. Сама необходимость этой активности обу-
словливает впечатление, оказываемое на него текстом65. По словам 
А.П. Кузичевой,

<н>еобходимость додумывать судьбы героев и свою собственную судь-
бу, готовность отвечать на вопросы, возникающие перед героем, — эти 
и другие «субъективные элементы», которые, как когда-то надеялся Че-
хов, читатель подбавит сам, доказывали, что его «расчет» оказался вер-
ным и  открыл перед русской прозой, перед искусством наступившего 
века новые горизонты [14, 19].

63 Как отмечает Н.  А.  Кожевникова, «язык для Чехова не только средство 
изображения, но и предмет изображения. Уже в самых ранних произведениях 
слово выдвинуто в центр внимания…» [12, 5].

64 «Известно, что чеховская объективность изображения действительности 
предполагает активное сотворчество читателя [33,  5]. Известны случаи, 
когда читатели Чехова пытались продолжить диалог с  произведением за 
пределами художественного текста. Так, Е.М.  Сахарова приводит письмо 
читательницы, просившей автора рассказать продолжение истории «Дамы 
с собачкой» [24, 343].

65 Л.  М.  Цилевич связывает воздействие чеховского текста с  «импульсами 
эстетической активности», которые активизируются в сознании реципиента 
с  помощью подтекстных деталей: «Чеховский рассказ позволяет читателю 
проникнуть в глубину его смысла и тем самым возвыситься до интенсивного 
эстетического переживания, в  котором слиты эмоция, мысль и  воля, 
побуждение к действию. Для этого нужно заметить “незаметное”» [33, 54].
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Работа читательского сознания настолько важна для чеховских 
текстов, что исследователи даже возлагают на него ответственность 
за функционирование структурных, повествовательных компонен-
тов произведения. В частности, В.И. Тюпа настаивает на том, что дей-
ствия реципиента оказываются решающими в  определении собы-
тийного статуса чеховского текста: «Открытость, неопределенность 
референтного события в прозе Чехова создает нелинейную, вероят-
ностную событийность самого коммуникативного «события расска-
зывания». Право и  даже рецептивная необходимость удостоверить 
или не удостоверять событийный статус рассказанного входит здесь 
в компетенцию адресата. Ответственность читателя за вероятност-
ную событийность текста составляет риторический этос нарратива 
с открытым финалом… [28, 34].

Работа Чехова осмысляется литературоведами как поиск но-
вых приемов, позволяющих обмануть читательские ожидания. На-
пример, В.В.  Прозоров считает, что «<с>реди «Пестрых рассказов» 
встречаются и такие, в которых читательское внимание организует-
ся уже не традиционным занимательно-сюжетным способом, а как 
бы в противоречии с ним: читатель, приученный следить за хитро-
сплетениями сюжета, сталкивается с художественными решениями, 
опровергающими его ожидания и наталкивающими на значительные 
в нравственном отношении открытия и откровения…» [21, 25].

Взаимодействие чеховских произведений с  воспринимающим 
сознанием, таким образом, основывается не только на использова-
нии автором знакомого читателю контекста, но и на том, как произ-
ведение организовано с точки зрения повествовательной структуры 
и композиции66. Анализируя этот аспект текстов Чехова, Н. М. Фор-
тунатов приходит к выводу о «музыкальности» его новелл, за счет ко-
торой они оказываются способными воздействовать на реципиента 

66 «Сила воздействия создаваемой Чеховым формы заключается, таким 
образом, в новых принципах ее организации; эмоционально-образная ткань 
дается в сквозном развитии, сотканная из немногих и очень определенных, 
отчетливо воспринимаемых (и  переживаемых) читателем повторяющихся 
образов-тем, носителей сложного сплава эмоций, состояний, мыслей, 
заключенных в  них. Повышенная экспрессия, эмоциональность авторской 
мысли кроется в  самих конструктивных особенностях композиционных 
построений» [30, 57].
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особым образом: «Сжатость изложения возникает у него за счет по-
вторений! Вот этот великий чеховский парадокс, до сих пор не оце-
ненный по достоинству, его гениальное открытие. Музыканты бы 
назвали такую технику репризностью…» [31, 32].

Таким образом, даже выйдя за рамки популярной литературы, 
Чехов сохранил некоторые творческие принципы, которые могли 
сложиться у него именно под влиянием особых требований к струк-
туре повествования, сформированных запросом массового читате-
ля. Кроме всего прочего, раннее и зрелое творчество Чехова роднит 
внимание к проблемам коммуникации. В частности, П. И. Овчарова 
считает, что свойственное «малой прессе» в целом и проявившееся 
уже в  первых чеховских произведениях «<р>одство» рассказчика 
и аудитории очень существенно для формирования эстетики Чехова: 
оно воплощает надежду на взаимопонимание. Однако в действитель-
ности контакт чаще всего невозможен, ибо люди не готовы ни к дру-
жескому общению, ни к духовным наслаждениям» [18, 124–125].

Исследование А.  Д.  Степанова показало, что практически в  лю-
бом тексте Чехова, независимо от времени его написания, автор 
трансформирует тот или иной речевой жанр67. Несмотря на то, что 
ситуация непонимания весьма распространена в  развлекательной 
литературе, выбор именно этого сюжета в качестве основы творче-
ства, на наш взгляд, является показательным. Утаивание истины, не-
домолвки, непонимание помогают скрепить уровень повествуемых 
событий с  более высоким «надсюжетным» уровнем через фигуру 
читателя. В зависимости от жанра произведения (уголовный роман, 
анекдот, авантюрный  / приключенческий роман и  так далее) пове-
ствователь может до поры скрывать от читателя ту часть правды, ко-
торая неизвестна одному из персонажей, или, напротив, открывать 
ему информацию, недоступную для героев. Так или иначе, впечатле-
ние от чтения складывается не только (и не столько) от описываемых 
происшествий, сколько под влиянием коммуникативной стратегии 
повествователя.

Как отмечает И. Н. Сухих, в ранних текстах Чехова важную роль 
играет «доверие к читателю, расчет на его активность и нравственную 
чуткость, на его своеобразное “сотворчество”, о  чем впоследствии 

67 См. главу третью настоящего издания, а также [25].
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неоднократно будет говорить» писатель [26, 68]. В.И. Тюпа понима-
ет ориентированность чеховских текстов на сознание читателя как 
принципиально новаторскую черту его поэтики: «…инновационная 
коммуникативная стратегия чеховского творчества привнесла диа-
логизированную открытость в соотношение авторского и читатель-
ского сознаний» [27, 32]. Анализируя сборник «В сумерках», И. Э. Ва-
сильева отмечает, что многие чеховские рассказы строятся на пробле-
матизации «читательского восприятия события, в  основе которой, 
как представляется, лежит разрушение стереотипа» [6, 126].  Таким 
образом, перенос сюжета в  область коммуникации между автором 
и читателем (или текстом и читателем), наблюдаемый в творчестве 
Чехова во второй половине 1880-х годов, характерен и  для первых 
опытов писателя. То, что в поздних повестях и рассказах становит-
ся оригинальным творческим принципом, в ранних произведениях 
было обусловлено требованиями литературной среды.

Как следствие, и для раннего творчества Чехова является актуаль-
ной проблема события, отмеченная И. Э. Васильевой. Так как вни-
мание с происшествий переносится на проблему понимания / непо-
нимания, встает вопрос о том, можно ли вообще говорить о собы-
тийности некоторых юмористических текстов. Примером может по-
служить рассказ «Папаша» (1880). Начало этого семейного анекдота 
демонстрирует читателю точку зрения жены («мамаши»):

Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика указала на портье-
ру… Папаша сконфузился, растерялся, ни к селу ни к городу запел каку-
ю-то песню и сбросил с себя сюртук… Он всегда терялся и становился 
совершенным идиотом, когда мамаша указывала ему на его портьеру 
(1; 29).

Иногда, впрочем, точка зрения героини совмещается с перспек-
тивой субъективного всеведущего повествователя: «Мамаша ми-
зинчиком провела по жирным губам папаши, и ей показалось, что 
она кокетливо нахмурила бровки» (1; 28); «Мамаша спорхнула с ко-
лен папаши, и ей показалось, что она лебединым шагом направилась 
к креслу» (1; 28).

Переход ко второй части текста рассказа маркируется сменой но-
сителя точки зрения. Теперь читателю доступны мысли папаши, при-
чем начинается действие опять с «любовной» темы: войдя к учителю 
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без доклада, папаша «слышал, как учитель сказал своей жене: “До-
рого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не имеют пределов!” 
И видел, как учительша бросилась на шею к учителю и сказала: “Про-
сти меня! Ты мне дешево стоишь, но я тебя дорого ценю!”» (1; 29). 
И без того комичный в этом жанре пафос данной сцены снижается 
мыслями папаши: «…папаша нашел, что учительша очень хороша 
собой и что будь она совершенно одета, она не была бы так прелест-
на» (1; 29). Между тем диалог учителя с женой в общих чертах похож 
на диалог папаши и мамаши: исполнить мамашину «прихоть» — уго-
ворить учителей исправить оценки их лентяя-сына и перевести его 
в четвертый класс — папаше стоит некоторых трудов.

Интересно, что через некоторое время снова сменяется герой, 
мысли которого повествователь передает читателю,  — теперь это 
учитель. Переход совершается постепенно, он словно бы замаскиро-
ван. Сначала повествователь изображает учителя только с внешней 
точки зрения: «учитель улыбнулся» (1; 30), «учитель сделал большие 
глаза» (1; 30). После этого нарратор внезапно начинает снабжать 
описание действий учителя своими комментариями: «учитель сделал 
большие глаза и… только; а почему он не обиделся — это останет-
ся для меня навсегда тайною учительского сердца» (1; 31); «учитель 
покраснел, съежился и… только. Почему он не указал папаше на 
дверь — для меня останется навсегда тайной учительского сердца» 
(1; 31). Эти «зарифмованные» фразы, с одной стороны, привлекают 
внимание читателя тем, что они смешны, и, с другой стороны, отвле-
кают реципиента от перехода к новой точке зрения. Вскоре в тексте 
появляется внутренняя точка зрения учителя (она передается пове-
ствователем, что заметно на уровне фразеологии): «Наконец папаша 
надоел учителю и стал больше невыносим» (1; 32). И далее мысли ге-
роя передаются с помощью прямой речи: «Славный малый, — поду-
мал г. учитель, глядя вслед уходившему папаше. — Славный малый! 
Что у него на душе, то и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю 
таких людей» (1; 33).

Игра с  переменой точки зрения сопровождается колебаниями 
статуса персонажей. Разговор папаши и учителя — это разговор лю-
дей разного социального положения, что в тексте намеренно подчер-
кивается. Хотя папаша явно состоит в более высоком чине, он вы-
ступает в роли просителя. Несмотря на то, что он добивается своего, 
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формально просьба остается просьбой (в частности, папаша не при-
бегает к шантажу или угрозам). Что касается моральных качеств, то 
капитуляция учителя в споре сводит на нет его стойкое следование 
принципам. Оба героя лишь формально, на словах, следуют своей 
«роли»: папаша на деле не просит, а вынуждает, а учитель не отстаи-
вает свои убеждения, а уступает папаше потому что больше не может 
выносить разговора68.

Интересно, что папаша в  начале рассказа оказывается в  том же 
положении, в которое позже попадет учитель. И дело не только в раз-
говоре с капризной женой. Папашина позиция изначально совпадает 
с мнением учителя. Когда мамаша жалуется, что их сына из-за плохих 
оценок не переводят в следующий класс, папаша категорично заявля-
ет: «Выпороть нужно, вот на что похоже!» (1; 28); «Шарлатан он, вот 
что-с! Ежели б поменьше баловался да побольше учился…» (1; 28); 
«…негодяй скверно учится» (1; 28). То же самое говорит учитель: «… 
ваш сын не занимается, говорит дерзости…» (1; 30). Жена, однако же, 
переходит в наступление и вынуждает мужа уступить ей. При этом 
формально опять же сохраняется ситуация просьбы: жена не угро-
жает мужу скандалом, хотя и намекает на это.

В качестве доказательства своей правоты героиня приводит жа-
лобу сына, заявившего «что он арифметику знает лучше самого учи-
теля и что он не виноват в том, что на этом свете пятерки получа-
ются только одними гимназистками, богачами да подлипалами» (1, 
29). Функционально слова сына, принятые как «истинное свидетель-
ство» и основание для поездки папаши к учителю, равняются тому 
компромиссу, к  которому затем приходят учитель и  папаша: « Вот 
что, — сказал он папаше. — Я только тогда исправлю Вашему сыну 
годовую отметку, когда и другие товарищи поставят ему по тройке по 
своим предметам» (1, 32). Завершающий абзац должен служить пуан-
том истории или кратко резюмировать суть рассказанного: «В тот же 
день вечером у папаши на коленях опять сидела мамаша (а уж после 
нее сидела горничная). Папаша уверял ее, что «сын наш» перейдет 
и что ученых людей не так уломаешь деньгами, как приятным обхо-
ждением и вежливеньким наступлением на горло» (1, 33). На первый 

68 О трансформации и смещении речевых жанров, в том числе жанра просьбы 
см. в главе третьей наст. изд.
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взгляд, последнее предложение является искомым резюме, но, если 
задуматься, можно обнаружить у этой фразы еще один смысл. Она не 
только является сатирическим выпадом в сторону героев, но в сое-
динении с первым предложением этого абзаца показывает, что в рас-
сказе на самом деле не происходит никаких изменений. Читателю, ув-
леченному забавными спорами персонажей, предлагается абсолют-
но бессобытийный текст. Формально событие совершается — сына 
переводят в четвертый класс. Однако сын как персонаж выполняет 
скорее второстепенную роль в анекдоте: как и горничная, он служит 
только поводом для совершения каких-либо действий. Читателю 
предлагаются легкая юмореска, затрагивающая популярные любов-
ный и социальный конфликты, но при этом маскируется тот факт, 
что две ситуации, которые должны представлять развитие действия, 
являются вариантами одного и того же — действие не развивается, 
рассказ стоит на месте. С  помощью незаметной, завуалированной 
смены точек зрения и  ироничного тона повествователь развлекает 
реципиента демонстрацией глупости, слабости и картонности геро-
ев, но одновременно скрывает от него, что функционально герои со-
вершенно одинаковы.

Предложенный нами анализ подтверждает точку зрения В. Шми-
да, который описывает систему эквивалентностей в чеховских тек-
стах69. Исследователь утверждает:

Эквивалентность, проявляясь в  различных субстанциях и  формах, 
обостряет способность читателя к  ее восприятию. Сопряжения на од-
ном из уровней способствуют выявлению соответствующих, но также 
и противоположных отношений другого уровня <…> эквивалентности 

69 «Эквивалентность  — означает “равноценность”, “равнозначность”, 
т. е. равенство по какой-либо ценности, по какому-либо значению. 
В  повествовательной прозе такая ценность, такое значение представляют 
либо тематический признак рассказываемой истории, связывающий две 
или больше тематические единицы помимо временных или причинно-
следственных связей, либо формальные признаки, выступающие на 
различных уровнях нарративной структуры» [37, 215]. В своем определении 
В. Шмид, безусловно, опирается на исследования Р.О. Якобсона [39], однако 
в данном случае нам было важно соотнесение принципа эквивалентностей 
с  повествовательной структурой текста, продемонстрированное 
нарратологом.
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выделяют, поддерживают, определяют друг друга. И все-таки их иденти-
фикацию должен провести читатель <…> Каждое восприятие необходи-
мо редуцирует сложность произведения, поскольку отбираются только 
те отношения, которые, в зависимости от смыслового ожидания, иден-
тифицируются как значимые [37, 241–242].

Однако механизм, выявленный нами, действует по несколько 
иному принципу. Дело здесь в направленности текста на определен-
ного (массового) читателя и в установлении коммуникации с особым 
типом читательского сознания. Ориентированный скорее на развле-
чение, чем на восприятие эстетического объекта, такой реципиент 
будет отмечать для себя повторы, очевидно подчеркнутые в  тексте 
(например, повторы в рассказе «Смерть чиновника»). В рассмотрен-
ном нами случае эквивалентность также устанавливается, но можно 
заметить, как текст намеренно ее маскирует, имитируя развитие сю-
жета, давая слово то одному, то другому герою, всячески отвлекая 
читателя от нее. Задача массовой литературы — удивлять, предлагая 
знакомое. Это возможно только если сместить реципиента с его «над-
текстовой», всезнающей позиции, заставить его на время оказаться 
обманутым литературой, чтобы он получил удовольствие от чтения.

Раннее чеховское творчество очень разнообразно и  включает 
в  себя большое количество текстов, жанр которых трудно опреде-
лить. Однако в каждом из них между читателем и текстом выстра-
ивается особый тип коммуникации, характерный для массовой ли-
тературы.

Так, в  «мелочишках» структурным сюжетом является неизмен-
ное постулирование двух субъектов — повествователя и читателя — 
и установление между ними игровых отношений. Игра эта заключа-
ется в постоянном расшатывании границ фиктивного и реального: 
то ли реальный автор принадлежит художественному миру, то ли со-
вершенно абсурдный текст изображает эмпирический мир. В мелких 
юморесках этот прием подконтролен как повествователю, так и чи-
тателю, который при желании может оценить его вместе с другими 
остротами, содержащимися в конкретной «мелочишке».

Даже когда сюжет оказывается полностью стилизован под пер-
сонажное повествование, фигура наблюдающего нарратора, сво-
им существованием подтверждающая игровой характер текста, не 
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исчезает. Это можно проиллюстрировать такой чеховской миниа-
тюрой, как «Каникулярные работы институтки Наденьки N» (1880). 
Текст данной «мелочишки» представляет собой отрывок из тетради 
Наденьки  — упражнения по русскому языку и  арифметике, сочи-
нение «Как я  провела каникулы?», изрядно сдобренные ошибками. 
Читатель вроде бы имеет дело только с персонажем: формулировка 
мыслей принадлежит Наденьке, общего сюжета в произведении нет 
(даже сочинение героини вряд ли потянет на полноценную историю, 
хотя подтекст позволяет домысливать ситуации). Однако подпись 
автора  /  повествователя снова включается в  текст: «Подлинность 
удостоверяет  — Чехонте». Эта подпись словно бы образует вместе 
с заглавием минимальную рамку и снова демонстрирует игровые от-
ношения нарратора и адресата. Интересно отметить, что и здесь не 
обошлось без литературных аллюзий: в сочинение Наденьки вклю-
чен список книг, прочитанных за лето, а также встречается предло-
жение, которое было «похищено из “Затишья” Тургенева» (1; 25), что, 
естественно, не может прочитываться как намеренное выстраивание 
автором литературоцентричного сюжета, но изящно оттеняет лите-
ратурную шутку, которой по сути является чеховская миниатюра.

Еще одной любопытной чеховской «мелочишкой» является спи-
сок «Темпераменты», опубликованный в 1881 году в журнале «Зри-
тель» и затем отобранный автором для сборника «Шалость».

Этот текст представляет собой небольшой словарик, объясня-
ющий характер человека в  зависимости от типа его темперамента. 
В  определениях можно вычленить заметную (хотя не во всем со-
блюдающуюся) схему. Несколькими штрихами набрасывается шар-
жевый портрет человека, например, сангвиник «… не стрижется, не 
бреется, носит очки и пачкает стены» (1; 80); холерик «желчен и ли-
цом желто-сер. Нос несколько крив, и глаза ворочаются в орбитах, 
как голодные волки в  тесной клетке <…> Когда говорит, брызжет 
и показывает свои коричневые или очень белые зубы» (1; 81). Внеш-
ность флегматика «самая обыкновенная, топорная» (1; 81), а у мелан-
холика «глаза серо-голубые, готовые прослезиться. На лбу и  около 
носа морщинки. Рот несколько крив. Зубы черные» (1; 82).

Другими устойчивыми характеристиками являются: при-
частность к  газетно-журнальному делу или мнение о  прессе во-
обще; отношение к  образованию;  обстоятельства женитьбы; 
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возможность / невозможность спать с людьми данного темперамента 
в одной комнате; причина смерти. Отдельным абзацем после каждого 
определения дается краткое (в несколько строк) описание женщины 
соответствующего темперамента (например: «Женщина-холерик  — 
черт в юбке, крокодил» — 1; 81).

Каждое определение можно было бы развернуть в  небольшой 
анекдот, снабдить новеллистическим пуантом и  опубликовать от-
дельно. Таким образом связаны эпизоды рассказа «Жены артистов» 
(1880), который построен как путешествие Альфонсо Зинзага по 
номерам гостиницы «Ядовитый лебедь». Данный текст  — по сути, 
«портретная галерея», последовательные описания «характеров», 
связанные сетью эквивалентностей, только вместо сангвиника, хо-
лерика, флегматика и меланхолика можно подставить писателя, ху-
дожника, музыканта (и ученого, если вспомнить вставную новеллу).

Аналогичный принцип сопоставления, поданный под иным углом 
зрения, можно встретить в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» 
(1882). Изложенные в форме дружеского письма три истории о по-
терянной любви демонстрируют три ипостаси рассказчика: ученый, 
писатель, ценитель музыки. На самом деле композиционно рассказ 
снова представляет собой три объединенных тематикой и общим ге-
роем и сходных по структуре случая, каждый из которых может быть 
развернут в самостоятельную новеллу.

Таким образом, «мелочишка» и повествовательный текст в систе-
ме массовой юмористической литературы могут иметь больше обще-
го, чем это может показаться на первый взгляд. Несмотря на то, что 
«мелочишка» лишена фабулы в  классическом ее понимании, в  ней 
ярко себя проявляет характерный для ранней прозы Чехова субъек-
тивный повествователь. А в повествовательных текстах может быть 
ослаблена фабульная составляющая и  эпизоды могут соединяться 
почти без перехода, простым соположением, либо переход от одного 
эпизода к другому может быть мотивирован лишь формально (на-
пример, перемещениями девицы Подзатылкиной из комнаты в ком-
нату). Как отмечает И. Н. Сухих, ближе всего к «мелочишкам» в этом 
отношении стоят сценки.

А. П. Чудаков указывает на то, что чеховская сценка отличалась 
от современных ей произведений того же жанра на повествователь-
ном уровне: «Определяющая ее черта — полная устраненность из нее 
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повествователя со своей оценкой изображаемого. У Чехова авторская 
позиция выявляется благодаря сложной системе лексико-семантиче-
ской организации текста, многомерности слова» [34, 38]. При этом, 
однако, и чеховская, и предшествующая ей лейкинская, и сценки всех 
остальных авторов «малой прессы» ведут свою родословную от фи-
зиологического очерка [34. 14–140]. Именно это родство обусловило 
ослабление фабульной составляющей популярных текстов «малой 
прессы».

Однако, возможно, самым существенным для массовой литерату-
ры свойством очерка явилось даже не стремление к типизации, но 
его «фотографизм», попытка перенести сцену из жизни на бумагу 
при минимальном изменении всех деталей. В  популярной литера-
туре эта черта трансформировалась в  пристрастие к  визуализации 
слова. Парадоксальным образом эта визуализация не равняется ви-
зуализации реальной, что можно доказать, обратившись к проблеме 
мелодраматического: реализованные на сцене «страшные» эффекты 
только мешают погружению читателя в художественный мир попу-
лярного текста, и без того полного очевидных условностей, тогда как 
включение элементов мелодрамы в  прозаический текст, напротив, 
помогает реципиенту вчувствоваться в  него. Массовая литература 
строит свою иллюзию, опираясь на знакомый читателю контекст. 
И в этом ей помогают приемы, разработанные авторами натурали-
стических сцен:

В… сценке изобразительного описания обстановки, в  сущности, уже 
нет — оно заменено указаниями на наличие некоторых предметов <…> 
Самый распространенный способ  — указание на обычность, привыч-
ность обстановки всем известной <…> Таким же образом в  повество-
вании изображается внешность героя  — открыто обозначаются его 
«обычность», «типичность», не требующие по этой причине каких-либо 
дополнительных описаний <…> Такое отношение к предмету как всем 
известному, привычному, постоянно встречающемуся ведет к одной из 
определяющих особенностей беллетристики малой прессы  — полной 
инклюзии ее повествователя в изображаемый мир, в который и он, и его 
читатель погружены в равной мере [34, 33–34].

Таким образом, создавая ощущение абсолютной тривиально-
сти происходящего, популярные тексты (и  в  частности, сценки) 
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максимально задействуют смысловые лакуны, заполнение которых 
обусловливает возникновение у  читателя иллюзии присутствия. 
Безусловно, эти лакуны, как и хорошо знакомые, словно изъятые из 
реальной жизни, предметы, постоянно встречаются и в «большой» 
литературе70. Однако если классика использует эти элементы скорее 
как вспомогательное, техническое средство, то в массовой литерату-
ре они становятся одним из основных рычагов воздействия на чита-
теля.

Базируясь на знакомом материале, популярный текст способен 
вызвать наиболее сильную реакцию реципиента. В качестве примера 
можно привести «мелочишку» Чехова «Свадебный сезон» (1881), со-
провождающуюся рисунками его брата, художника Н.П. Чехова. Из-
вестно, что при ее создании братья взяли за основу реальную таган-
рогскую свадьбу, чем вызвали неудовольствие и обиду всех присут-
ствовавших на торжестве. При этом, однако, текст рассчитан был, ве-
роятно, не только и не столько на таганрожцев, он должен был быть 
понятен любому читателю. Он строится, как многие другие списки, 
на основе перечисления персонажей и  их кратких характеристик71. 
При всей карикатурности их портретов и описаний они предстают 
как условные лица, своего рода маски, знакомые каждому, кто имеет 
представление о свадьбе.

Есть здесь и список иного рода — опись приданого, которую мож-
но сопоставить с известной «мелочишкой» «Что чаще всего встреча-
ется в романах, повестях и т. п.?» (1880): оба перечисляют «штампы», 
«клише», относящиеся к  определенной теме. Особенностью этих 
«штампов» является и  то, что часть из них действительно появля-
ется в  реальности. Комический эффект рождается за счет отбора, 
соположения и концентрации деталей. Однако и в том, и в другом 
тексте при отсутствии фабулы можно заметить потенциально-пове-
ствовательные элементы. Каждая деталь, будучи вписана в  общий 

70 Можно вспомнить хотя бы известную статью Р. Барта «Эффект реальности», 
где он анализирует значение «лишних» (не заслуживающих упоминания, 
случайных) деталей как создающих «референциальную иллюзию» [3].

71 Аналогичным образом строится, например, список «Краткая анатомия 
человека» (1883), перечисляющий части тела и  дающий им краткие 
смешные определения; или «словарик» «3 000 иностранных слов, вошедших 
в употребление русского языка» (1883).
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для всех контекст, запускает в сознании читателя цепочку ассоциа-
ций, воспоминаний о прочитанном (в случае с «Что чаще всего…»), 
пережитом (опись приданого) или подразумеваемом. В этот момент 
в равной степени значимыми оказываются как названные предметы, 
так и пропущенные детали. Например, в описи приданого из «Сва-
дебного сезона» встречается пункт «Еще что-то», который одновре-
менно требует конкретизации (окружающие его пункты позволяют 
читателю по аналогии домыслить, что здесь подразумевается) и  не 
требует ее, так как, по сути, «еще что-то» равняется перечисленным 
рядом с ним «мышеловке», «щеколде от неизвестной двери», «столу 
с пауками» и так далее, — все это бесполезные предметы. Это смешно 
само по себе, однако становится еще забавнее, когда читатель вспо-
минает, что жених «женится из-за приданого» (3; 449).

«Мелочишка» завершается еще одним списком: это три свадеб-
ных тоста, которые произносят настройщик Курт, Николай Стама-
тич и жених. Несмотря на то, что внешне финал юморески выглядит 
как драматическая зарисовка, по существу перед читателем снова 
список, так как тосты не предполагают диалога или причинно-след-
ственной связи, а просто следуют один за другим.

Общей нитью, на которую нанизываются тосты, является не 
столько ситуация (свадьба), сколько излюбленный Чеховым литера-
турный прием: алогичность, комичность, несущественность выска-
зывания. Речь настройщика Курта отражает немецкий акцент, Ни-
колай Стаматич выражается «модными», красивыми и порой ему са-
мому непонятными словами, а жених так «восхитительно грациозен, 
грациозно восхитителен и… глуп как пробка», что не может внятно 
высказать свою мысль. Однако смысл их тостов в  ситуации свадь-
бы оказывается несущественен, и поэтому рассказ венчает всеобщее 
«Урра!!».

Таким образом, данная «мелочишка» представляет собой «спи-
сок списков», в котором собраны меньшие по объему списки, объ-
единенные тематикой, структурными сходствами и  сквозными 
персонажами72. Основным свойством этого текста является статич-
ность, «фотографичность». Даже рисунки, сопровождающие текст, 

72 М.  Ч.  Ларионова считает, что кумуляция является одним из важнейших 
приемов поэтики раннего Чехова [15, 139–150].
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за исключением первого и  последнего, являются статичными пор-
третами. Говоря об особенностях построения лубочных картинок, 
Ю.М. Лотман замечет: «Словесный текст и изображение соотнесены 
в лубке не как книжная иллюстрация и подпись, а как тема и ее раз-
вертывание: подпись как бы разыгрывает рисунок, заставляя воспри-
нимать его не статически, а как действо» [16, 325]. В рассмотренной 
нами карикатуре работают несколько иные принципы: и  рисунок, 
и текст нацелены на статику. Наибольший фабульный, динамический 
потенциал заключен в первой фразе: «Господа шафера! Черти! Подо-
ждите, Марья Власьевна потерялась» (3; 449). Эта реплика способна 
развернуться в самостоятельный анекдот, но ее потенциал оказыва-
ется нереализованным, и она становится еще одним клише в списке. 
Однако нельзя говорить о том, что этот текст абсолютно лишен ди-
намики: она рождается в  сознании реципиента благодаря общему 
контексту, на который ориентируется массовый текст, и  большому 
числу лакун. Заполняя лакуны собственным содержанием, читатель 
приближает текст к  себе, устанавливает с  ним личные отношения, 
наделяет его собственной событийностью. Так, начальная фраза 
о  потерявшейся невесте в  сознании каждого читателя реализуется 
по-своему. Статичность, фрагментарность, «фотографичность» тек-
стов парадоксальным образом ведет читателя популярного текста от 
типизации к индивидуализации. По словам Дж. Бергера,

…после того, как мы начинаем видеть, мы понимаем, что и нас можно 
увидеть. Этот чужой взгляд соединяется с  нашим собственным взгля-
дом, чтобы наша принадлежность к  видимому миру стала вполне бес-
спорной.
Если мы осознаем, что можем видеть тот холм вдалеке, то неизбежно 
предполагаем, что и нас можно увидеть с того холма. Взаимность зрения 
более глубинна, чем взаимность словесного диалога. И нередко диалог — 
это попытка вербализовать наше видение, попытка объяснить, как (ме-
тафорически и  буквально) «ты видишь вещи», попытка выяснить, как 
«он видит вещи» [5, 11].

Прибегая к визуальным образам, текст вовлекает читателя в диа-
лог. В своем стремлении к этому повествовательные тексты пользу-
ются теми же техниками, что и визуальные. Например, излюбленным 
приемом юмористов «малой прессы» являлась реализация метафоры, 
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чем часто пользовались художники-карикатуристы73. При создании 
прозаической темы «Der Russische Natur» (1883) и рисунка к ней Че-
хов и его брат Николай также воспользовались этим приемом.

Очевидно, что визуализация метафоры может возникать и  без 
помощи иллюстрации. Е.  О.  Крылова подробно рассматривает 
функционирование чеховских метафор и  анализирует их значение 
[13]74. Однако можно заметить, что если в зрелом творчестве Чехова 
(и в высокой литературе вообще) техника воздействия на читателя 
с  помощью реализованной метафоры маскируется автором, то для 
популярного текста оказывается важным момент воплощения зри-
тельного образа.

Визуальный или стремящийся к  визуализации текст, как и  лю-
бой другой, требует расшифровки, ведь, как сказано в статье Р. Барта 
«Риторика образа»,

изображение (в  его коннотативном измерении) есть некоторая кон-
струкция, образованная знаками, извлекаемыми из разных пластов на-
ших словарей (идиолектов), причем любой подобный словарь, какова 
бы ни была его «глубина», представляет собой код, поскольку сама наша 
психея (как ныне полагают) структурирована наподобие языка… [2, 318].

Если Р. Барт, описывая рекламный текст, уводит свои размышле-
ния в сторону риторики, то С. Силларс, анализируя викторианские 
иллюстрации, задается вопросом: возможно ли рассматривать визу-
альный образ не только как риторическую структуру, но и как своего 
рода нарратив [43, 2–21]? Когда речь идет о текстах массовой литера-
туры, вопрос о нарративности, повествовательности этих произве-
дений становится одним из самых главных. Нарративность так или 
иначе оказывается связана с  категорией события, и  очевидно, что 
событийность текста зависит не только от насыщенности его про-
исшествиями, но и от того, как их интерпретирует повествователь, 
герои и читатель. В. Шмид говорит о том, что при описании события 

73 Об этом и других популярных в «малой прессе» приемах подробнее см.: [19].
74 Н.  А.  Кожевникова, анализируя стиль Чехова, также рассуждает о  роли 

метафоры в его текстах: «Для Чехова характерно использование традиционных 
образных параллелей мир — тюрьма, мир — театр. Своеобразие их в том, что 
они опираются и  на реалии и  картины изображаемого мира, и  на стертые 
общеязыковые метафоры» [12, 317].
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как нарратологической категории следует учитывать роль контекста, 
причем

…«контекст» в… узком понимании — это индивидуальные социальные 
нормы, идеология и  т. д., приписываемые повествующим, изображае-
мым или подразумеваемым нарративным инстанциям, мотивирующие 
их поведение. Столкновение различных оценочных контекстов в нарра-
тиве — вызов конкретному, реальному читателю, который не может про-
сто погрузиться в изображаемый мир и занять позицию того или иного 
персонажа, а скорее вынужден проверять релевантность и непредсказу-
емость того или иного события на фоне разных контекстов. Конкретный 
читатель должен задаваться вопросом: какое изменение является более 
или менее событийным с точки зрения того или иного персонажа, ввиду 
его личного оценочного контекста? Это читатель делает более или менее 
интуитивно [38, 17].

Итак, ранняя проза Чехова при всем своем разнообразии обладает 
очевидным единством, во многом обусловленным тем, что она развива-
лась в контексте массовой литературы. Независимо от того, какие жанр 
и  форма были выбраны автором, его внимание всегда сосредоточено 
на фигуре адресата. В связи с этим даже у произведений, в которых не 
рассказывается никакой истории, появляется сюжет. Можно сформу-
лировать его как сюжет прочтения, понимания, развернутого диалога 
текста и читателя. Организует такой сюжет событие, перенесенное из 
изображаемого мира на границу фикционального и реального.

Подобная коммуникативность оказывается актуальной именно 
для популярной литературы, благодаря сочетанию в ней таких осо-
бенностей, как злободневность и консервативность. Свежесть задей-
ствованного в тексте материала, как ни странно, не приводит к бес-
конечному разрастанию интерпретаций — они регулируются устой-
чивыми формальными элементами и особым тяготением массовых 
текстов к «фотографичности», «статике».

Данный механизм, однако, не всегда обусловливает появление 
текстов-клише. Важно понять, как выявленные нами закономер-
ности проявляются в  отдельных чеховских текстах, какие приемы 
использует автор и  какие устойчивые характеристики популярных 
произведений он подвергает трансформации с целью оказать на чи-
тателя определенный эффект.
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Как нам представляется, наиболее показательным в этом отноше-
нии будет анализ литературных «тем» и жанров (календарных и про-
сто популярных в «малой прессе»), а также их преломления в ранней 
прозе Чехова. Не менее показательным оказывается сопоставление 
поэтики Чехова с поэтикой корифеев «малой прессы». К этому мы 
обратимся в следующей главе.
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О. В. Овчарская

А. П. Ч˽̍̆˺ ̀ ̅. А. Л˽́̂̀̅: 
̉̍̆˼̉̊˺̆, ̇̆˼̏˽̈̂̀˺˸̖̑˽˽ ̈˸˿̃̀̏̀˽

В главе рассматриваются сходства и различия в повествовательных 
системах двух ведущих юмористов 1880-х годов: молодого Чехова 
и его учителя Н. А. Лейкина.
Ключевые слова: А. П. Чехов; Антоша Чехонте; Н. А. Лейкин; юмори-
стические журналы 1880-х годов; поэтика короткого рассказа; пове-
ствование; сюжет.

Olga Ovcharskaya
Anton Chekhov and Nikolai Leikin: Similarity, 

which is Highlighting Difference
Th e chapter explores similarities and diff erences between two narrative 
systems, developed by two leading humorist writers of the 1880s, young 
Chekhov and his teacher Nikolai Leikin.
Keywords: Anton Chekhov, Antosha Chekhonte; Nikolai Leikin; humoristic 
magazines of 1880s; poetics of the short story; narration; plot.

Традицию сопоставления текстов раннего Чехова и Лейкина ини-
циировал сам Лейкин, который подчеркивал (и во многом преу-

величивал) свое влияние на творчество своего бывшего сотрудника: 
«Чехов на мне научился писать свои рассказы. Если бы не было Лей-
кина, не было бы Чехова» [25, 349].

Уже при жизни за Лейкиным закрепилась незавидная литератур-
ная репутация писателя, развлекающего невзыскательного читателя. 
В отзыве на третье издание ранних очерков Лейкина «Апраксинцы» 
и «Биржевые артельщики» обозреватель «Северного вестника» про-
тивопоставлял раннего Лейкина шестидесятых годов и позднего ав-
тора-юмориста: «Нет, нам жалко того еще не знаменитого г. Лейкина, 
который написал «Биржевых артельщиков», и нам очень неприятен 
г. Лейкин знаменитый, автор «Гороховых шутов», «Медных лбов» 
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и  проч.» [1, 182]. Советские исследователи продолжили эту тради-
цию и говорили об отрицательном в целом влиянии Лейкина и всей 
журнальной юмористики на Чехова, о заключении молодого талан-
та в строгие жанровые и тематические рамки, хотя в их статьях уже 
встречаются замечания и  о  некоторых положительных чертах со-
трудничества в юмористических журналах [17].

Во вступительной статье к сборнику «Спутники Чехова», а затем 
в  ее расширенном варианте, опубликованном в  книге «Литератур-
ные связи Чехова», В. Б. Катаев попытался дать объективную оценку 
творчеству Лейкина и указать на те черты поэтики и тематики, ко-
торые повлияли на молодого Чехова. Справедливо отмечается, что 
важнейшим достижением Лейкина была разработка жанра сценки: 
заглавие и короткое вступление с описанием места и времени дей-
ствия, диалог, речевая характеристика персонажей, обозначение ге-
роя через метонимию — все эти черты можно найти и в чеховских 
сценках [6, 5‒47; 5, 9–27].

Исследователь указывает и на ряд сюжетов и персонажей Лейки-
на, которые совпадают с чеховскими или оказываются очень похожи 
на них. Если попытаться рассмотреть эти и другие параллели в тек-
стах Лейкина и Чехова, то можно выделить несколько уровней сход-
ства.

Первый уровень можно обозначить как тематическое сближение 
(без точного совпадения темы), это наиболее общий и наименее свя-
занный с взаимовлиянием пласт совпадений. Они объясняются тем, 
что тематика малой прессы была очень ограничена внешними факто-
рами (ориентация на календарь, цензура, злободневность).

В  сценке Лейкина «Заседание совета» [12, 3‒4] попечители при-
езжают в школу-приют для бедных девочек, где начальница их уго-
щает, девочки поют для них хором, а новая учительница играет на 
фортепиано. В сценке «Почетный член приюта» [16, 114‒120] купец 
заезжает посмотреть приют, в  котором состоит почетным членом 
правления, заходит на урок Закона Божия, где специально для него 
меняют тему занятия, а потом девочки поют для него молитву. В рас-
сказе Чехова «Маска» (1884) миллионер-фабрикант Пятигорский, 
надев маску, начинает дебоширить в городском общественном клубе, 
заранее уверенный, что останется безнаказанным. У Лейкина много 
рассказов о «кураже» купцов, об их наглости и беспринципности, но 
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в них основным объектом описания остается фигура купца (напри-
мер, «На невском пароходе» [15, 1‒4], «Домовладелец» [15, 68‒70]), 
а Чехов переносит акцент на поведение окружающих, на их добро-
вольное самоуничижение. Чехов соединяет несколько характерных 
для «малой прессы» мотивов: «кураж» богатого купца и  преклоне-
ние перед сильными мира сего. Но в тексте акцент сделан не на этих 
тематических блоках, а на быстрой смене ролей (распространенный 
в раннем чеховском творчестве мотив хамелеонства — ср. «Хамеле-
он», «Двое в одном»), то есть на сюжетном повороте, пуанте.

Купцы, радующиеся орденам, полученным за «благотворитель-
ность», мундирам, званиям — постоянная тема Лейкина. В рассказе 
«На храмовом празднике» [16, 176–181] два купца рассматривают ор-
дена друг у друга и рассказывают, сколько они за них заплатили и где 
приобрели. Купцы Лейкина и Барышева-Мясницкого надевают мун-
диры или ходят по морозу в распахнутых шубах, чтоб видны были все 
награды. Все эти мотивы Чехов использует в рассказе «Лев и солнце», 
но опять делает героем не купца, а человека служащего — городского 
голову75, и основной комизм состоит в его общении с иностранцем, 
в  попытках объяснить, что ему нужно. В  рассказе «Герой-барыня» 
один из персонажей рассказывает анекдот о  тщеславном генерале, 
который в отставке ходит в шинели нараспашку и выворачивает фал-
ды, чтобы было видно красную подкладку. А. Д. Степанов отмечает, 
что такие подробности (указания на социальный статус, профессию 
и т.д.) помогают понять самовосприятие персонажа [20, 9].

Второй уровень мы условно обозначим как мотивное совпаде-
ние, то есть совпадение отдельных небольших эпизодов, ситуаций, 
которые не покрывают все содержание текста. Например, герой, 
выпивающий керосин вместо водки (Лейкин — «На именинах» [19, 
50‒52], «При получении жалования» [11, 49‒52], в рассказе «На на-
бережной Невы» [14, 316‒319] герой выпил вместо спирта кислоту 
из колбы у  хозяина-ученого; Чехов  — «Неосторожность»). Во всех 
рассказах это происшествие оценивается окружающими как признак 
выносливости и здоровья: в сценке «На именинах» герой не в первый 

75 Надо заметить, что эту должность часто занимали купцы, а  в  чеховском 
рассказе герой характеризуется как «потомственный почетный гражданин» 
(6, 396), что указывает на его купеческое происхождение.
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раз впивает керосин, а во второй сценке — поправляется на следую-
щее же утро: «Ну, заорал. Сбежались соседи. Молоком поить… И что 
ж вы думаете? День похворал, а потом ни в одном глазе! — Прежни-
е-то актеры здоровее были <…> А теперь что? Жидконогие, слякоть, 
дрянь, одним перстом его свалишь. Не только с керосину, а с рюмки 
голого спирту ногами задрыгает» [11, 51‒52]. То есть в обоих случа-
ях нелепый случай (выпить керосин вместо водки) не так важен, как 
важно чудесное выздоровление, свидетельствующее о  «натрениро-
ванности» организма. В рассказе «Неприятность» тот же случай по-
ставлен в центр повествования. Чехов вносит в повествование рас-
пространенную в  «малой прессе» врачебную тему: герой не может 
найти доктора, а в аптеке фармацевт отчитывает его за то, что тот 
обращается за помощью не по адресу и не вовремя. Рассказ заканчи-
вается, как и у Лейкина, описанием реакции участников — герой сам 
объясняет свою живучесть «регулярным поведением», а его свояче-
ница — плохим качеством керосина. У Лейкина наблюдатели не пере-
живают за героя, потому что знают о его живучести, а у Чехова — сам 
герой объясняет свое исцеление.

Сценка Лейкина «В сквере» [19, 48‒50] строится как набор эпизо-
дов, происходящих в одном пространстве, последний из них описы-
вает ухаживания старика за молодой девушкой. Пришедший кава-
лер собирается его проучить, но стушевывается, узнав в нем своего 
начальника. Этот мотив неоднократно появляется в произведениях 
Чехова, что подтверждает тот факт, что «чиновническая» тема была 
для него ближе «купеческой». Герои Чехова не только кардинально 
меняют свое поведение перед начальниками («Двое в одном», «Рас-
сказ, которому трудно подобрать название», «Нарвался»), но и усту-
пают им своих возлюбленных («На гвозде», «Начальник станции»).

Распространенной темой в  «малой прессе» было использование 
влюбленной женщины из низшего сословия в  корыстных целях. 
У Лейкина и Мясницкого есть несколько рассказов, в которых кухар-
ки или няньки отдают все заработанные деньги солдатам или пожар-
ным, а те их забывают («Лето красное прошло» И. Мясницкого [18, 
76‒84]). Часто эти тексты оформлены в виде писем неверным ковар-
ным любимым или как сцены написания письма под диктовку, при 
этом адресантки одновременно и ругаются на обманщиков и просят 
из вернуться. Например, в рассказе Мясницкого горничная диктует: 
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«И как тибе, мой андил, не совестно, быстыжи твои глаза» [18, 195] 
(«Письмо»; ср. одноименный рассказ Лейкина [14, 32‒36]). Этот же 
мотив появляется в чеховском рассказе «Кухарка женится», где но-
воиспеченный муж сразу же после свадьбы забирает у хозяев часть 
жалования жены-кухарки, чтобы купить хомут.

В «Апраксинцах», произведении, принесшем Лейкину первую из-
вестность, автор дал тип апраксинского мальчика. В тринадцать лет 
детей увозят из родного села и отдают в учение часто жестоким лю-
дям, где их бьют и нещадно эксплуатируют. Есть у Лейкина и эпизод 
с письмом. Дядя приносит мальчику письмо и посылку из деревни, 
мальчик с  нетерпением ждет конца дня, чтобы прочитать письмо, 
хотя там почти ничего нет, кроме перечисления поклонов от родни. 
Он хочет написать ответ, просит у хозяйки чернил, но на него кричит 
хозяин и  письмо так и  остается ненаписанным: «Бедный Ванюшка 
так и не писал письма ни сегодня, ни завтра: он уже не смел больше 
просить чернил и письма; когда же пришел за письмом дядя Герасим, 
то Ванюшка настрочил несколько слов карандашом и велел словесно 
передать, что всем кланяется» [9, 52‒53]. В рассказе «Ванька» Чехов 
описывает такого же мальчика на службе у чужих людей, но рассказ 
включен в  календарный цикл  — это святочный рассказ. Ваньке не 
помешали писать, но его письмо никогда не дойдет до адресата.

Третий уровень  — сюжетные совпадения. Это те случаи, когда 
рассказы в большой степени совпадают по сюжету, как в указанной 
В. Б. Катаевым паре «Два храбреца» [19, 75‒78] и «Пересолил».

При всем внешнем сходстве рассказов, они все-таки строятся по 
разным схемам. Разница отражена уже в  названии. У  Лейкина оба 
героя одинаково участвуют в обмане (два храбреца). Извозчик боит-
ся, что седок нападет на него и украдет лошадь, а седок боится, что 
извозчик обворует его и  заберет шубу, поэтому каждый начинает 
придумывать обстоятельства, которые должны напугать собесед-
ника: на каждую реплику одного следует ответная реплика другого. 
Извозчик говорит, что у него припасен ключ от линейки для защиты, 
седок пугает, что в случае чего, он может бросить в глаза табак, пер-
вый говорит, что его лошадь любой узнает, она клейменная, второй 
сообщает, что у него на шубе тоже клеймо с именем и фамилией. На-
пряжение нарастает, кульминацией становится появление пьяного, 
которого каждый принимает за сообщника другого. После того как 
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пьяный остается позади, напряжение спадает, и герои так же ответно 
обмениваются признаниями (оба считали друг друга за «мазуриков», 
оба испугались, ни у кого из них нет ни табака, ни ключа от линейки 
и т.д.). Эта равноправность героев приводит в итоге к счастливому 
финалу, их сближению героев — седок добавляет извозчику пятиал-
тынный на чай. Переживание одной эмоции сближает так, как может 
сблизить людей общая беда, и не столь важно, что появлением этой 
отрицательной эмоции они обязаны друг другу. Сценка ограничена 
временем поездки: с остановкой саней заканчивается и рассказ. Та-
кой финал очень характерен для Лейкина, как известно и сценку Че-
хова «В ландо» он закончил так же, выбросив из теста диалог барона 
с лакеем (2, 523).

Уже по форме глагола в названии чеховского рассказа читателю 
становится понятно, что значимые для сюжета действия будет вы-
полнять какой-то один персонаж. Рассказ написан в 1885  году уже 
достаточно зрелым писателем и вошел в собрание сочинений, то есть 
оценивался самим автором как удачный. В отличие от рассказа Лей-
кина, читатель не понимает, что извозчик Клим тоже напуган, пока 
тот не убегает в лес. Повествование организовано с точки зрения се-
дока-землемера и все признаки беспокойства Клима трактуются им 
как угроза («…стал так часто на меня оглядываться», «Раньше ехал 
еле-еле, нога за ногу, а теперь ишь как мчится!» 4, 215). В чеховском 
рассказе, как и у Лейкина, постепенно нарастает напряжение, Смир-
нов все больше врет (говорит, что у него три револьвера, что он силен 
как бык, что начальство знает о его поездке, что со станции за ним 
должны выехать четыре товарища), кульминацией становится бег-
ство Клима.

Целостность рассказа достигается за счет ряда повторов: опи-
сание телеги, трогающейся с места (4 удара: лошадь замотала голо-
вой — телега взвизгнула и задрожала — телега покачнулась — тро-
нулась с места) вначале, на повороте дороги, в финале; описание бега 
лошади (сначала медленно, потом быстрее) — Клим говорит об этом 
в начале пути, потом повторяет, когда лошадь уже разогналась.

Чехов практически отказывается от диалога (Клим почти не 
участвует в  разговоре), но добавляет другие элементы, которые 
Лейкин не использовал. Так, в  начале текста есть выразительное 
описание пейзажа, передающее и настроение героя (4, 212). В речи 
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и в мыслях персонажей встречаются фразы, как будто взятые из со-
браний острот, часто встречающихся в «малой прессе»: «Где лошади-
ный хвост, там перед, а где сидит ваша милость, там зад…» (4, 211), 
«…удивляясь способности русских возниц соединять тихую, чере-
пашью езду с душу выворачивающей тряской» (4, 214).

Время и  действие в  рассказе соотносятся совсем не так, как 
в сценке, они не ограничены внешними обстоятельствами — време-
нем путешествия и  событиями в  дороге. Рассказ Чехова начинает-
ся на станции и заканчивается до того, как главный герой доехал до 
усадьбы. Это несовпадение указывает на то, что главное в рассказе — 
не разрешение внешнего конфликта, а  изменение состояния героя: 
история заканчивается, когда землемер успокаивается и уговаривает 
извозчика ехать дальше: «Дорога и Клим ему уже не казались опас-
ными» (4, 216).

Рассказ написан в  объективной манере повествования: «рас-
сказчик изображает видимый мир, исходя не из своего восприятия, 
а только как бы приводя свидетельства героя» [22, 41]. Такая органи-
зация делает рассказ более новеллистическим — побег испугавшего-
ся Клима оказывается пуантом. Герои в финале, как у Лейкина, при-
знаются друг другу, что напугались, но это не ведет к их единению. 
Автор продолжает следить только за состоянием Смирнова, который 
наконец успокаивается.

Еще один общий сюжет — издевательство сильного над поте-
рявшим силу — В. Б. Катаев выделяет в рассказах «Новый год» [19, 
52‒54] Лейкина и «Торжество победителя» Чехова. В обоих расска-
зах герой, добившийся положения в обществе и богатства, изде-
вается над когда-то тоже успешным, но теперь потерявшим вли-
яние человеком. Совпадают даже способы издевательства: съесть 
или выпить что-то несъедобное, изобразить нечто унизительное. 
В  обоих рассказах появляется тема младшего по статусу челове-
ка, которого заставляют сделать что-то приятное для богача: ра-
зорившийся купец заставляет сына прочитать стишок (в рассказе 
«Новый год» 1879 года появляется такой же мальчик, со слезами 
на глазах читающий поздравительные стихи), в  «Торжестве по-
бедителя» уже взрослый сын одного из сотрудников с  радостью 
скачет вокруг стола и  кукарекает, предвкушая получение новой 
должности в награду.
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Оба рассказа соотносятся с календарным циклом. О «святочной 
продукции», весьма многочисленной у  Лейкина, Е.  В.  Душечкина 
пишет: «Скука, ложь и алчность царят здесь и заражают собой всех 
окружающих — слуг, гостей, детей» [3, 218]. Купец, добившийся вы-
сокого положения и потому презирающий всех остальных, — посто-
янный герой лейкинских рассказов.

Чехов делает главными героями не купцов, а чиновников и добав-
ляет мотив личной мести: Козулин издевается над Курицыным так 
же, как тот раньше издевался над ним, хотя и другим младшими по 
чину он приказывает его забавлять. В  первой «осколочной» редак-
ции страдания молодого Козулина были усилены — его мать умирала 
от гнева Курицына (как Башмачкин в «Шинели»), Курицын забирал 
у  него невесту Оленьку (мотив, распространенный в  малой прессе 
в целом, ср., например, рассказ Чехова «Дурак»), фамилия начальни-
ка также была более комичной — Куроцапов.

Чехов соединяет образ купца-самодура и «значительного лица», 
причем сообщает читателю несколько моментов из биографии героя, 
объясняющие истоки его поведения. Классическая тема «маленького 
человека» получает новый оборот: «Башмачкин»-Козулин сам ста-
новится «значительным лицом» и  мстит, замечая о  превратностях 
судьбы: «Все бывает, ну и всякие перемены бывают». Зеркальность 
положений бывшего начальника и подчиненного отражается и в де-
талях: «Старичок мигал утомленными глазками и с отвращением ку-
рил сигару. Обыкновенно он (Курицын) никогда не курит, но если 
начальство предлагает ему сигару, то он считает неприличным от-
казываться» (2, 69)  — «Всякие угождения ему делал. Табак нюхать 
выучился! Н-да… А все для него… Нельзя, думаю, надо, чтоб таба-
керка при мне постоянно была на случай, ежели спросит» (2, 70). Че-
хов сознательно переделал старый сюжет, зная о заезженности темы 
бесправных мелких чиновников. Впоследствии он отмечал в письме 
брату Александру: «Нет, Саша, с угнетенными чиношами пора сдать 
в  архив и  гонимых корреспондентов... Реальнее теперь изображать 
коллежских регистраторов, не дающих жить их п<ревосходитель-
ст>вам, и корреспондентов, отравляющих чужие существования...» 
(П 1, 177).

Главное изменение, внесенное Чеховым в  лейкинский сюжет  — 
это появление героя-рассказчика, который рад унижаться ради 
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должности. Учитывая этот образ, название рассказа можно тракто-
вать двояко: торжество Козулина над Курициным и торжество рас-
сказчика, уверенного в получении новой должности.

В  еще одном рассказе, чрезвычайно похожем на чеховский  — 
«сценке с  натуры» «Время деньги» [10, 199‒202]  — Лейкин описы-
вает, как толпа зевак собирается посмотреть на пожар, которого на 
самом деле нет: первый прохожий, остановившийся на улице, ждет 
условного сигнала для свидания. Лейкин строит сценку традицион-
но: разрозненные реплики толпы, обозначение говорящих через ме-
тонимии («робко спрашивает тулуп»), и заканчивает ее приходом го-
родового. Комизм состоит в несоразмерности причины и следствия. 
С. Д. Кржижановский в статье «Чехонте и Чехов (Рождение и смерть 
юморески)» называет этот принцип «гора родила мышь» [7, 495]. 
В рассказе «Брожение умов» Чехов берет ту же ситуацию, появляется 
даже предположение о пожаре, но еще больше увеличивает несоот-
ветствие между причиной и следствием. Причина — праздное любо-
пытство обывателей, казначея Почешихина и ходатая по делам Оп-
тимова, — куда же сядет стая скворцов, а результат — письмо Акима 
Данилыча губернатору о предотвращении бунта. Причем для Чехова 
важно, чтоб ничтожность причины осталась скрытой ото всех, кроме 
читателей, поэтому он протестует против редактуры Лейкина, кото-
рый вставил в письмо исправника фразу «А все из-за скворцов вы-
шло».

Как видно из разобранных примеров, тексты Чехова отличаются 
от лейкинских стремлением к законченности, они чаще всего скон-
центрированы на одном событии, пуанте. То, что у Лейкина было од-
ним из множества эпизодов, у Чехова становится композиционным 
центром, с которым связаны все остальные компоненты текста. Опи-
сывая это различие между сценками двух авторов, Чудаков отмечал, 
что лейкинские тексты можно легко соединить в  одно повествова-
ние, описывающее похождения купца76, чеховские же сценки в целом 
это операции не поддаются [22, 111].

Как уже было сказано, основное влияние на Чехова Лейкин ока-
зал через саму форму сценки, которая утвердилась в  его текстах 
к 1880-м годам. С композиционной точки зрения юмористическую 

76 По этому принципу построены лейкинские «романы», ср. [13].
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«продукцию» Лейкина можно разделить на две группы. К первой бу-
дут относиться сценки с большим количеством персонажей и диало-
гов между ними, объединенные одним пространством, с ослабленной 
фабулой («В сквере», «На именинах», «Время деньги»). Чудаков так 
описывает сценки этого типа в творчестве Барышева-Мясницкого:

…краткое общее вступление, после которого идет текст, легко разбивае-
мый на ряд более частных сцен, каждая из которых могла бы начать свой 
самостоятельный рассказ; все сцены, за исключением вводных и заключи-
тельных, можно без ущерба для общей картины поменять местами [21, 93].

Ко второй группе относятся сценки, построенные на одном диа-
логе между несколькими лицами («На набережной Невы», «Два хра-
бреца»).

Первый тип не получил развития в  творчестве Чехова, к  нему 
можно отнести лишь несколько ранних рассказов, например, «В ва-
гоне», «В салоне де Варьете». Некоторые его тексты напоминают этот 
тип сценок, но они ближе к традиционному бесфабульному очерку 
1860-х годов, речь повествователя в них занимает довольно большую 
часть текста, например, «В Москве на Трубной площади». Примеча-
тельно, что этот очерк Лейкин отклонил: «Видите ли: он имеет чи-
сто этнографический характер, а такие рассказы для «Осколков» не 
идут» (2, 524).

Намного чаще в  раннем творчестве Чехова встречается сценка, 
основанная на диалоге нескольких персонажей. Но при всем компо-
зиционном сходстве таких текстов с лейкинскими, можно отметить 
существенные различия в используемых писателями средствах худо-
жественной выразительности.

Метонимия уже давно отмечалась исследователями как основ-
ной троп у Лейкина [5; 21; 24]. Также отмечалась ее двоякая цель: со-
здание комического эффекта и экономия пространства текста. При 
этом меньше внимания уделялось тому факту, что в сценках Лейкина 
практически отсутствуют сравнения и метафоры. С одной стороны, 
это объясняется теми же требованиями жанра  — краткостью, со-
средоточенностью на диалоге, небольшим объемом авторской речи, 
в  которой они в  первую очередь могли бы встретиться, а  с  другой 
стороны, в  сценках Чехова сравнения встречаются часто и  играют 
важную роль в создании комического эффекта всего произведения. 
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Если Чехов использует метонимию, то обычно она обусловлена зри-
тельным образом. Например, в рассказе «На охоте» есть следующее 
описание: «От леса до горизонта тянется большое поле… И конца не 
видно этому полю. В лесу и по полю скачут на конях полушубки…» 
(2, 339). В данном случае использование метонимии позволяет точно 
представить картину: наездники находятся далеко от повествовате-
ля, и он не видит их, а видит только полушубки, которые едут на ко-
нях.

В.  Н.  Гвоздей подробно анализирует развитие сравнения в  твор-
честве Чехова, обращаясь, в основном, к раннему творчеству автора 
(1880–1885 годы). Исследователь считает, что «изменение в чеховской 
работе со сравнением отразили общие закономерности творческой 
эволюции художника» [2, 127]. Чеховские приемы в работе с этим тро-
пом, найденные в начале творчества, сохранились и в поздний пери-
од. Гвоздей показывает, что, несмотря на читательское впечатление, 
оригинальных, запоминающихся сравнений у Чехова меньше, чем ша-
блонных, стершихся, ученый объясняет это работой в малой прессе: 
«Писать коротко, предельно обнажая суть комической ситуации, лишь 
несколькими беглыми штрихами характеризуя обстановку и персона-
жей — такие правила игры неизбежно вели к упрощению и даже обед-
нению поэтического арсенала» [2, 7‒8]. Но далее исследователь отме-
чает, что, во-первых, пристальный интерес к тропам был в принципе 
не характерен для других писателей-юмористов, а во-вторых, шаблон-
ные сравнения остаются и в зрелом творчестве автора. Таким образом, 
несмотря на то, что в начале творчества чеховские сравнения еще не 
были столь оригинальны, как в более поздние периоды, но уже тогда 
они выделялись на общем фоне малой прессы77.

В  сборнике Лейкина «Цветы лазоревые»78 на 346  страниц всего 
10 сравнений, большинство из них появляется при характеристике 
внешности персонажа и совсем не оригинальны («тощей, как селед-
ка, женщины и на другой — толстой и круглой, как тыква, женщи-
ны» [16, 16], «набеленная, как гипсовая статуя» [16, 42], «черный, как 
жук, франтик» [16, 109], «с гладковыбритым лицом, смахивающим на 
бульдога» [16, 211], «желтой, как лимон, старухе» [16, 335]).

77 См. об этом также [8].
78 Катаев называет этот сборник одним из лучших сборников Лейкина.
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Теперь посмотрим на сравнения, которые Чехов употребля-
ет в  текстах, напечатанных в  «Осколках» уже в  первый год его со-
трудничества (1883-й, Чехов начал печататься в «Осколках» в конце 
1882-го). Во-первых, их ощутимо больше (из 74 опубликованных тек-
стов в 35 есть сравнения, в некоторых несколько). Во-вторых, мень-
шая часть характеризуют внешность человека (но и они в большин-
стве своем намного оригинальнее и смешнее лейкинских: «в профиль 
похожа на улитку, enface — на черного таракана» (2, 232), «отставной 
генерал Зазубрин, старый, как анекдот о  собаке Каквасе, и  хилый, 
как новорожденный котенок» (2, 149). Часто сравнения описывают 
предметы и  явления, причем часто одушевляя их: «…блины такие 
же румяненькие, как покойница» (2, 263), «…ветер не бьет по лицу, 
как мокрая тряпка» (2, 108), «…за зеленым, пятнистым, как тиф, сто-
лом» (2, 225). Большинство сравнений характеризуют действия или 
состояние человека: «Выводит он долго, с чувством, с толком, точно 
чистописанию учится...» (2, 111), «Семен Петрович сконфузился, за-
вертелся, точно его на карманном воровстве поймали» (2, 94), «Неж-
ное, как студень, piano достигало степени fortissimo» (2, 132), «…так 
меня и покоробит всего, словно я локтем о перила ударился» (2, 196), 
«Выпьешь ты рюмку, а у тебя в животе делается, словно ты от радости 
помер» (2, 229). Большинство сравнений встречаются в речи пове-
ствователя или рассказчика и позволяют читателю понять внутрен-
нее состояние героя через характеристику его поведения («…прого-
ворил генерал каким-то неестественно-трескучим голосом, нагнув-
шись и подбежав ко мне рысцой, как раздразненный гусак» 2, 260). 
Примечательно, что и  в  личной переписке Чехов часто использует 
сравнения, что говорит о внутренней предрасположенности к этому 
тропу («…Евреиновой, очень милой и умной старой девы, имеющей 
степень «доктора прав» и похожей в профиль на жареного скворца» 
П 2, 218) [4, 130‒134].

Если обратиться к письмам Чехова, то становится ясно, что эта 
особенность поэтики была программной для молодого писателя. 
В письме брату Александру есть следующее замечание: «Лучше все-
го избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, 
чтобы оно было понятно из действий героев...» (П 1, 242). Сравнения, 
характеризующие героев, как в  речи рассказчика, так и  в  прямой 
речи, как раз дают такую возможность.
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Таким образом, и между сценками Лейкина и Чехова со сходной 
композицией, имеется принципиальное различие. Лейкин сводит 
речь повествователя до минимума, до степени ремарки и  дает ос-
новную характеристику персонажей через их речь. Эту особенность 
выделяла и  современная критика, с  неудовольствием отмечая, что 
комизм его рассказов исчерпывается ««смешными» словечками, вро-
де «разделюции» вместо «резолюции» или «насыпь лампадку» вместо 
«налей рюмку водки»» [1, 112].

Итак, мы видим, что Чехов часто использует тексты Лейкина как 
материал для своих произведений. В некоторых особенностях ран-
них текстов можно даже усмотреть сознательное отталкивание от 
предшественника: Чехов редко описывает купцов, главных героев 
Лейкина, не злоупотребляет приемом речевой характеристики пер-
сонажей. Но эти же черты органично вписываются в логику разви-
тия чеховской поэтики, размышления о которой можно найти в его 
переписке. Чехов увеличивает объем речи повествователя и раскры-
вает характеры персонажей не только и  не столько через их речь, 
сколько через внешнюю характеристику, через их поведение. Эта 
особенность поэтики останется и в позднем творчестве автора.
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VI
А. С. Степанова

К ˺̆̇̈̆̉̋ ̆ ̇˸̈̆˼̀̀ 
˺ ̈˸̅̅˽̄ ̊˺̆̈̏˽̉̊˺˽ А. П. Ч˽̍̆˺˸

Глава посвящена одному из ранних произведений А. П. Чехова (1883). 
Впервые показано, что литературной основой рассказа «Патриот сво-
его отчества» по существу послужила повесть И. С. Тургенева «Ася» 
(1857). Рассматривается вопрос о  характере отмеченной связи двух 
текстов: можно ли считать юмореску Чехова пародией на повесть (или 
творчество, или литературно-бытовую репутацию) писателя-класси-
ка?
Ключевые слова: А. П.  Чехов; Антоша Чехонте; литературные связи 
Чехова; интертекст; пародия; И. С. Тургенев; русский европеец; ли-
тературный тип.

Alla Stepanova
On the Question of Parody in Chekov’s Early Writings

Th e chapter is devoted to the one of the earliest Chekhov᾽s short stories, 
written in 1883. Th e author proves that the literary basis of “Th e Patriot of 
his Fatherland” was Turgenev᾽s novella “Asja” (1857), and describes the 
mode of two texts᾽ connections: can we name Chekhov᾽s humoristic story 
a parody of Turgenev᾽s work, or of his whole oeuvre, or f his literary and 
everyday life reputation?
Keywords: Anton Chekhov; Antosha Chekhonte; Chekhov’s’ literary 
connections; intertextuality; parody, Ivan Turgenev; Russian European; 
literary type.

Ранний рассказ А.  П.  Чехова «Патриот своего отечества» (1883), 
кажется, никогда не попадал в  поле зрения исследователей, за-

нимающихся изучением литературных связей писателя. Между тем 
этот рассказ представляет собой очень интересный пример обраще-
ния Чехова к опыту предшествующей литературы.

Современные читатели «Патриота своего отечества», как пра-
вило, не замечают, что литературной основой чеховского рассказа 
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является повесть, вернее, начало (завязка) повести И. С. Тургенева 
«Ася» (1857). Общность ситуации — русский человек за границей — 
поддерживается совпадающими деталями ее описания.

«Ася»:

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком небольшом город-
ке З., на левом берегу Рейна. <…> Городок этот мне понравился своим 
местоположением у  подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми 
стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой реч-
кой, впадавшей в Рейн, — а главное, своим хорошим вином. По его уз-
ким улицам гуляли вечером, тотчас после захождения солнца (дело было 
в июне), прехорошенькие белокурые немочки и, встретясь с иностран-
цем, произносили приятным голоском: «Guten Abend!» — а некоторые из 
них не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых крыш 
стареньких домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее не-
подвижных лучах [5, 150].

«Патриот своего отечества»:

Маленький немецкий городок. Имя этого городка носит одна из извест-
нейших целебных вод. В нем больше отелей, чем домов, и больше ино-
странцев, чем немцев.
Хорошее пиво, хорошеньких служанок и чудный вид вы можете найти 
в отеле, стоящем на краю (левом) города, на высокой горе, в тени пре-
лестнейшего садика.
В один прекрасный вечер на террасе этого отеля, за белым мраморным 
столиком, сидело двое русских (2, 66).

Наполняя свой рассказ практически теми же деталями (неболь-
шой/маленький городок, река, липы, луна, хорошее вино/пиво, пре-
хорошенкие/хорошенькие немочки/служанки), подчеркивая это 
сходство («на краю (левом) города»), Чехов тем не менее существен-
но редуцирует развернутое тургеневское описание.

«Ася»:

Я любил бродить тогда по городу; луна, казалось, пристально глядела на 
него с чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мир-
но, весь облитый ее светом, этим безмятежным и  в  то же время тихо 
душу волнующим светом. <…>



—   111   —

Вдруг донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. В городе Л. игра-
ли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта 
свистала бойко.
— Что это? — спросил я у подошедшего ко мне старика в плисовом жи-
лете, синих чулках и башмаках с пряжками.
— Это, — отвечал он мне, предварительно передвинув мундштук своей 
трубки из одного угла губ в другой, — студенты приехали из Б. на ком-
мерш [5, 151].

«Патриот своего отечества»:

Сквозь листву пахучих лип глядела на них немецкая луна… Маленький 
кокетливый ветерок нежно теребил российские усы и бороды и вдувал 
в уши русских толстячков чудеснейшие звуки. У подножия горы играла 
музыка. Немцы праздновали годовщину какого-то немецкого события. 
Мотивы не доносились до вершины горы  — далеко! Доносилась одна 
только мелодия… Мелодия меланхолическая, самая разнемецкая, плаку-
чая, тягучая… Слушаешь ее — и сладко ныть хочется… <…> Мелодия 
становилась все слышнее и слышнее. Скоро она уступила свое место мо-
тиву. Стали слышны не только трубы и контрабасы, но и скрипки. Рус-
ские поглядели вниз и увидели факельную процессию. Процессия двига-
лась вверх (2, 66–67).

Герой Тургенева отправляется посмотреть на «коммерш» и знако-
мится там с Асей и Гагиным, — с этого момента начинается разви-
тие основных событий повести, истории любви, которая не получа-
ет счастливого финала. Чехов же, напротив, здесь заканчивает свой 
рассказ:

Процессия остановилась на полянке за отелем. Вышел на середину ка-
кой-то старичок и сказал что-то, ему аплодировали. Какой-то бурш взо-
брался на стол и произнес трескучую речь. За ним — другой, третий, чет-
вертый… Говорили, взвизгивали, махали руками…
Петр Фомич умилился. В груди его стало светло, тепло, уютно. При виде 
говорящей толпы самому хочется говорить. Речь заразительна. Петр Фо-
мич протискался сквозь толпу и остановился около стола. Помахав ру-
ками, он взобрался на стол. Еще раз помахал руками. Лицо его побагро-
вело. Он покачнулся и закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребята! 
Не… немцев бить!» (2, 67).
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Последняя реплика повествователя: «Счастье его, что немцы не 
понимают по-русски!» (там же).

Очевидно, что Чехов упрощает сюжетную перспективу повести 
«Ася», сводит ее к комическому финалу. Игнорируя развитие любов-
ной истории (возможность такого поворота сюжета присутствует 
лишь в виде реплики одного из героев: «При этакой обстановке, Та-
рас Иваныч, хорошо тово… любить, — сказал один из них. — Влю-
биться в  какую-нибудь да по темной аллейке пройтись…»), Чехов 
противопоставляет анекдотическую развязку сюжета элегическому 
финалу повести «Ася»:

Я знавал других женщин, — но чувство, возбужденное во мне Асей, то 
жгучее, нежное, глубокое чувство уже не повторилось. <…> Осужден-
ный на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы, но 
я храню, как святыню, ее записочки и высохший цветок гераниума, тот 
самый цветок, который она некогда бросила мне из окна. Он до сих пор 
издает слабый запах, а рука, мне давшая его, та рука, которую мне толь-
ко раз пришлось прижать к  губам моим, быть может, давно уже тлеет 
в могиле… и я сам — что сталось со мною? Что осталось от меня, от тех 
блаженных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? 
Так легкое испарение ничтожной травки переживает все радости и все 
горести человека — переживает самого человека» [5, 195].

«Патриот своего отечества» написан всего за несколько месяцев 
до смерти Тургенева: впервые был опубликован в  феврале 1883  г. 
в журнале «Мирской толк» (Тургенев умер 22 августа 1883 г.), позд-
нее, со значительными сокращениями, был включен Чеховым в пер-
вое издание сборника «Пестрые рассказы» (1886).

Рассказ Чехова можно прочитать как пародию, однако не име-
ющую непосредственного авторского указания на это. В пользу па-
родийности «Патриота своего отечества» можно привести и другие 
аргументы, помимо уже отмеченных совпадений и редукции сюжета. 
Например, можно предположить, что Чехов учитывает стереотип-
ные представления о  самом Тургеневе, его литературно-бытовую 
репутацию (писатель-аристократ, певец идеальной любви, не создав-
ший собственной семьи, подолгу живет за границей). Показательны 
и  высказывания Чехова о  творчестве Тургенева. Приведем некото-
рые из них.



—   113   —

Боже мой! Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Бо-
лезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел и было такое чувство, 
как будто я заразился от него. <…> Это черт знает как сделано. Просто 
гениально. «Накануне» мне не нравится все, кроме отца Елены и фина-
ла. Финал этот полон трагизма. Очень хороша «Собака»: тут язык уди-
вительный. Прочтите, пожалуйста, если забыли. «Ася» мила, «Затишье» 
скомкано и не удовлетворяет. «Дым» мне не нравится совсем. «Дворян-
ское гнездо» слабее «Отцов и детей», но финал тоже похож на чудо. <…> 
Описания природы хороши, но... чувствую, что мы уже отвыкаем от опи-
саний такого рода и что нужно что-то другое (А. С. Суворину, 24 февра-
ля 1893 г.; П 5, 174–175).

Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, дав-
но жареную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта неаппетитная 
рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна и ее едят, и есть люди, 
которые находят ее вкусной. <…> Для этой публики Толстой и Тургенев 
слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобовари-
мы. Публика, которая с наслаждением ест солонину с хреном и не при-
знает артишоков и спаржи (А. С. Суворину, 15 августа 1894 г.; П 5, 311).

Читаю Тургенева. После этого писателя останется 1/8  или 1/10  из 
того, что он написал, все же остальное через 25–35 лет уйдет в архив» 
(О. Л. Книппер-Чеховой, 13 февраля 1902 г.; П 10, 194).

Эти отзывы Чехова (уже известного писателя) о  Тургеневе сви-
детельствуют о  внимательном, но при этом весьма неоднозначном 
отношении к прозе, которая была создана задолго до дебюта в лите-
ратуре самого Чехова: в них выражено, с одной стороны, понимание 
подлинной значимости творчества Тургенева, а с другой — ощуще-
ние, что время этой литературы уже ушло. В таком контексте рассказ 
«Патриот своего отечества» можно рассматривать как одну из ран-
них попыток Чехова найти «что-то другое», о чем он впоследствии 
и писал Суворину; речь может идти если не об отказе от опыта пред-
шественников, то, по крайней мере, о  его пересмотре, ревизии  — 
в частности, при помощи пародии.

Между тем пародийное начало в «Патриоте своего отечества» не 
становится самодовлеющим, не исчерпывает содержания чеховского 
рассказа. Будучи оторванным от своего источника (сегодняшние чи-
татели не соотносят «Патриота своего отечества» и «Асю»), рассказ 
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Чехова не обессмысливается, что неизбежно должно было бы про-
изойти, если бы его содержание сводилось к пародийному заданию. 
Трудно с определенностью ответить на вопрос: что именно в чехов-
ском рассказе является объектом пародии, ее фоном — конкретный 
текст, или творчество Тургенева в  целом (его архаично-сентимен-
тальный стиль), или литературность ситуации, которая проходит 
испытание временем и прозой жизни?

Сопоставив сходства и различия, на которых играет Чехов, можно 
заметить, что в «Патриоте своего отечества» выстроен по существу 
тот же идиллический топос, предполагающий единение природы — 
цивилизации  — путешественника, что и  в  «Асе», однако меняется 
герой. Чехов как будто проверяет: что будет, если поставить в те же 
обстоятельства, с которых начинается повесть «Ася», своего совре-
менника, русского человека 1880-х гг.: в какой момент ситуация себя 
исчерпает, чем она разрешится? И в результате Чехову оказывается 
вполне достаточно завязки сюжета тургеневской повести. Вместо 
молодого человека, который «вырвался на волю и уехал за границу», 
чтобы «посмотреть на мир божий» [5, 149], героями «Патриота свое-
го отечества» становятся двое русских, приехавших на воды «лечить-
ся от большого живота и ожирения печени» (2, 66).

Меняется не только возраст героев, но и их сословная принадлеж-
ность: на это указывают имена чеховских героев — Тарас Иванович 
и Петр Фомич. Само «удвоение» (двое русских) говорит о том, что 
Чехов апеллирует к  так называемому «среднему» человеку  — сво-
ему излюбленному герою. Как и  герой «Аси», они вполне благопо-
лучны в финансовом отношении («деньги у меня не переводились» 
[5, 149], — говорит о себе герой Тургенева), но Чехов подчеркивает, 
что это, скорее всего, выходцы из купеческой или мещанской сре-
ды, представители буржуазии, которая в  его время, следуя образу 
жизни дворянского сословия, начала активно посещать европейские 
курорты. Комический эффект в «Патриоте своего отечества» связан 
не с  исключением любовной линии в  связи с  изменением возраста 
героев, а с их поведением в «чужой» культурной среде.

Русские путешественники Чехова чувствуют себя за границей 
вполне свободно, даже безмятежно, как и их литературный предше-
ственник  — герой Тургенева. Готовя текст для сборника «Пестрые 
рассказы», Чехов не только сократил мечтания героев о  любовных 
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похождениях («Мысль о  счастье закопошилась в  их мозгах... Не-
мецкая мелодия говорила, что это счастье возможно! Долго они 
мечтали...»  — 2, 394), но и  исключил всю линию, связанную с  бес-
покойством Петра Фомича насчет регистрации его паспорта в отеле 
(«У  нас, говорит, не прописывают паспорты! <…> Не может быть, 
чтоб в  цивилизованной стране были такие вопиющие беспорядки. 
Отель, должно быть, подозрительный... Завтра же пойду в  город, 
найду участок и пропишу свой паспорт» — 2, 394), тем самым усилив 
центральную тему рассказа.

Герои Чехова с  готовностью откликаются на окружающую их 
культурную среду, их эмоции эстетически окрашены, навеяны при-
родой, звучащей мелодией и местным торжеством; но тут же обнару-
живается, что само по себе пребывание за границей не повлияло на 
то, чтобы чужая культура стала для них своей. В этом принципиаль-
ное отличие героев чеховского рассказа от героя «Аси», где представ-
лен «„русский европеец“, живущий на грани двух культур и объеди-
няющий их в своей личности»79.

К вышесказанному стоит добавить, что повествовательная струк-
тура «Аси» внутренне полемична. Герой-рассказчик у Тургенева дис-
танцирован по времени от основных событий. Отсутствие тожде-
ства между «повествующим я» и «повествуемым я»80 обусловливает 
двойственность повествовательной перспективы, и  эта двойствен-
ность обозначена у Тургенева уже в самом начале повести, с первых 
же слов: «Мне было тогда лет двадцать пять, — начал H. H., — дела 
давно минувших дней, как видите» [5, 149]. Иными словами, в «Асе» 
отсутствует определенная «точка опоры», с которой можно было бы 
связать предпринятую Чеховым замену героя.

Поэтому вряд ли в «Патриоте своего отечества» пародируется тип 
«русского европейца», получивший яркое воплощение в прозе Тур-
генева, а также отождествляющийся с самим писателем. Скорее, че-
ховский рассказ ориентирован на внелитературную реальность. По-
хожим образом будет показана в цикле Н. А. Лейкина «Наши за гра-
ницей» (1890) отправившаяся за границу супружеская пара — купец 

79 См. об этом подробнее: [4, 263].
80 Обстоятельно этот повествовательный прием Тургенева был рассмотрен 

Р. Грюбелем на примере повести «Первая любовь», см.: [1, 171–195].
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Николай Иванович Иванов и  его жена Глафира Семеновна: они не 
знают иностранных языков, принятых правил поведения, обычаев 
и т. п., из-за чего постоянно попадают в курьезные ситуации; они еду 
в Париж, чтобы посмотреть Всемирную выставку, подняться на Эй-
фелеву башню и оттуда отправить письма знакомым: «Знай наших!» 
Одно из таких писем Николай Иванович пишет «его превосходи-
тельству», с которым состоит попечителем приюта:

«Ваше превосходительство, Алексей Петрович! Находясь на Эйфелевой 
башне, с глубоким чувством вспомнил об вас и повергаю к стопам ва-
шего превосходительства мой низкий поклон, как славянин славянину, 
и пью за ваше здоровье в тирольском ресторане» [2].

Чехов берет за основу своего рассказа завязку тургеневской 
«Аси», наполняя готовую повествовательную канву иным смысло-
вым потенциалом. Если прибегнуть к  терминологии Ю.  Н.  Тыня-
нова, то можно говорить о «пародической» форме, «пародическом» 
приеме [6, 284–310].

Вместе с тем, переосмысляя ситуацию «русский человек за грани-
цей», опосредованно, через текст тургеневской повести, Чехов апел-
лирует к более широкому контексту: к литературному типу русского 
путешественника, возникшему еще у Н. М. Карамзина. Герой «Писем 
русского путешественника» (1770–1799) молод, беспечен, образован, 
он не открывает для себя культуру другой страны, а «смотрит на то, 
что уже знает по описаниям… Вся Европа расстилается перед ним, 
как обширный сборник цитат…» [3, 531]. По сути то же можно ска-
зать и о путешественнике Тургенева:

«…а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь 
поневоле всё глубже и глубже дышала, и слово: „Гретхен“ — не то воскли-
цание, не то вопрос — так и просилось на уста» [5, 149].

И Карамзин, и Тургенев изображают европейский мир как иде-
альное пространство. Однако «Россия представлена в повести Тур-
генева уже совсем не так, как у Карамзина. Это уже не ясный и аб-
страктный образ юной цивилизации, родственной цивилизации ев-
ропейской и готовой включиться в ее целостное единство», а «нечто 
загадочное и смутно-иррациональное». Воплощением русского мира 



становится Ася — личность необычная, «природа которой ускольза-
ет от всех окончательных определений» [4, 267].

Наконец, чеховские герои подводят своего рода итог эволюции 
типа русского путешественника — ни диалог культур, ни тем более 
их слияние невозможно. Очень важно при этом, что Чехов отказыва-
ется не только от образа русского «петиметра» за границей, но и от 
формы повествования от 1 лица (как это было у Карамзина и Турге-
нева), благодаря чему путешественник ассоциировался с самим авто-
ром, был его alter ego. Чехов дистанцируется от своих героев, сделав 
рассказчика сторонним наблюдателем, ироничным комментатором 
происходящего.
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̋ ̈˸̅̅˽˻̆ Ч˽̍̆˺˸

В главе дается анализ нескольких рассказов раннего Чехова, имею-
щих важное значение для понимания принципов изображения «ма-
ленького человека» молодым Чеховым и для понимания его полеми-
ки с гуманистической традицией русской литературы.
Ключевые слова: А. П. Чехов; Антоша Чехонте; чиновник в русской 
литературе; тема «маленького человека»; ролевое поведение; Н. В. Го-
голь.

Tatiana Ilyukhina
The Figure of the Civil Servant 

in Early Chekhov’s Works
Th e chapter off fers an analysis of several short stories, playing a crucial part 
for understanding of Chekhovian principles of depicting “a small man”, 
and for understanding of his polemics with the humane tradition of the 
classical Russian literature.
Keywords: Anton Chekhov, Antosha Chekhonte; state offi  cial in Russian 
literature; the “small man” topic; role behaviour; Nikolai Gogol.

Среди расхожих характеристик уникальности чеховской художе-
ственной манеры и повествовательной техники обычно находит ме-
сто и особая «литературность» произведений писателя, своеобразная 
«двуслойность» его письма при самом различном объяснении ее по-
рождающих мотивов: необходимость писать вторым «слоем» поверх 
основного, образцового [4], раздражение [2], стилизация [1] и др.

Сам А.  П.  Чехов оставил немало свидетельств избирательно-
сти и  широты творческого видения, запечатленных прежде всего 
в  письмах: «Не будь узок, будь пошире: на одних превосходитель-
ствах не выедешь (П  1, 63); о  прозе Лиодора  Пальмина  — «попа-
хивает чем-то небесно-чугунно-немецким» (П  1, 86); о  фельетонах 
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в  «Осколках»  — «И  все эти фельетоны жуют одно и  то же, жуют 
по казенному шаблону, на казенные темы…» [П  1, 98]; «…рассказ, 
несмотря на незатейливую, давно уже заезженную тему, хорош  — 
форма! Форма много значит…» [П 1, 104]; о подписях к рисункам — 
«Способен также развивать чужие темы, если таковые есть…» [П 1, 
114]; ; «Тема “Аптекарская такса” модная… Ею, думаю, можно вос-
пользоваться… Предлагаю Вам воспользоваться также и вопиющи-
ми банкротствами нашего времени…» (П 1, 144) и пр.

Все это говорит лишь об одном  — поисках молодым автором 
собственного художественного стиля и  языка, желании обрести 
свое «лицо». Частотность же подобных замечаний в  эпистолярии 
писателя говорит о выработке иного (кроме разнообразия и объек-
тивности) своеобразного принципа оригинальности, помогающего 
молодому литератору удержаться на поверхности той литературной 
среды, в которой началась его творческая работа.

Этот принцип, как видно даже из приведенных суждений, можно 
свести к следующему: писать нужно на неизбитые темы и находить 
новых героев. Если же не удается найти совершенно новое, достаточ-
но увидеть новый аспект в не новой теме или новую черту в знако-
мом герое.

Произведением с  таким аспектом и  чертой в  отношении не но-
вой темы  — сочувствия маленькому чиновнику, угнетаемому «его 
превосходительствами» — стал рассказ «Смерть чиновника» (1883). 
Среди приведенных в  комментариях к  Полному собранию сочине-
ний и писем к рассказу источников сюжета нет ни одного адекватно-
го чеховскому развитию темы и описания героя.

Первое, на что обращаешь внимание, читая рассказ, подчер-
кнутая писателем узнаваемость истории. Знаком и  повествователь: 
«В  один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор…» (2, 
164)) — это стиль Гоголя81. Фамилии персонажей также традицион-
ны; чиновник Червяков и генерал Бризжалов, а не наоборот. Однако 
в первом абзаце рассказа тема «чиновника» приглушена, подавлена, 
так сказать, человеческой темой. Экзекутор назван «прекрасным», 
«вежливым человеком», сидящий перед ним генерал — «старичком», 

81 О  гоголевском подтексте в  рассказе неоднократно писали исследователи. 
См., например [3].
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и даже вполне необходимый в ситуации, в которой мы застаем героя, 
носовой платок именуется «платочком». Чихание же в произведении 
становится настоящим знаком человечности, объединяющим всех 
людей: «Чихают и мужики, и полицеймейстеры, и иногда даже и тай-
ные советники. Все чихают» (2, 164).

Следующий вслед за этим основной текст рассказа стремитель-
но разрушает авторскую «гармонию» (прекрасный вечер, «Арка-
дия», «Корневильские колокола», блаженство, все чихают). Червяков 
сразу выходит за границы «человечности», опознав в  бормочущем 
что-то старичке, утирающем лысину и шею перчаткой, начальника, 
хотя бы и  чужого. И  если до этого момента он не был сконфужен, 
даже «нисколько не сконфузился», то теперь в ответ на слова гене-
рала «сконфузился, глупо улыбнулся». Примечательно, что в первый 
раз обратившись к  чужому начальнику экзекутор «преобразился»: 
«кашлянул, подался туловищем вперед и зашептал» (2, 164). Его речь 
и поза — речь и поза провинившегося чиновника, обращающегося 
к начальнику. Но слова «старичка»: «Ничего, ничего! <…> — Ах, си-
дите, пожалуйста, дайте слушать!» (2, 164]) неожиданно возвращают 
Червякова так сказать в  исходное состояние (все чихают). Именно 
поэтому он «сконфузился и  глупо улыбнулся». Получается, что он 
сконфузился, когда ему напомнили, что он человек. Однако даль-
нейшее развитие действия показывает, как Червяков решительно 
не хочет этим удовлетвориться, но добивается от генерала призна-
ния своего соответствия чину. В рефлексии героя после каждой «не-
удачной» попытки извиниться, в  словах его жены («Подумает, что 
ты себя в  публике держать не умеешь» (2, 165)) заключен именно 
такой смысл. Четыре раза чиновник подступает к генералу, четыре 
раза терпит поражение, хотя очень старается. Об этом говорят все 
его действия: «…кашлянул, подался туловищем вперед и  зашептал 
генералу на ухо» (2, 164), «…походил возле него и, поборов робость, 
пробормотал» (2, 165) «начал докладывать» и, наконец, новый виц-
мундир и стрижка, рассчитанные на то, чтобы понравиться генералу. 
Размышления героя показывают весьма своеобразный ход его мыс-
ли. В первом случае — лишь беспокойство, затем: «Забыл, а у самого 
ехидство в глазах… надо бы ему объяснить, <…>, а то подумает, что 
я  плюнуть хотел», «Сердится значит… Нет, этого нельзя так оста-
вить… Я  ему объясню…», «Какие же тут насмешки? <…> Генерал, 



—   121   —

а не хочет понять! Когда так, не стану же я больше извиняться перед 
этим фанфароном! Черт с ним! Напишу ему письмо…» (2, 165–166). 
Ход мысли — надо объяснить, чтобы не подумал, что плюнуть хо-
тел — нельзя так оставить — не стану извиняться — напишу пись-
мо — порожден непонятными для экзекутора поведением и слова-
ми генерала. Иными словами, он видит то, чего в  Бризжалове нет, 
но должно быть в «генерале»: ехидство в глазах, сердится, не хочет 
понять, фанфарон.

Характерно, что преображения Червякова имеют исключительно 
внешний, приличествующий чину, характер: «подался туловищем», 
постригся, надел вицмундир. И даже вполне человеческие «кашля-
нул», «зашептал», «бледнея», «млея от ужаса» в связи с позой героя 
приобретают то же значение. И даже постоянная рефлексия персо-
нажа (знак присутствия внутренней жизни) обличает в нем абсолют-
ную пустоту, полную овнешненность, хотя сам характер размышле-
ний и  цепочка унижений, которым Червяков сам себя подвергает, 
привносит в гоголевскую тему «подпольный» мотив в духе Ф. М. До-
стоевского.

В противовес экзекутору генерал каждый раз демонстрирует свою 
погруженность во внутреннее: бормотал что-то, вытирал перчаткой 
(т.  е. тем, что попалось под руку), «ничего», «я  уж забыл», «пустя-
ки», «смеетесь»… И его «преображения» в рассказе всегда связаны 
с этим: «нетерпеливо шевельнул нижней губой», «плаксивое лицо», 
«махнул рукой» и, наконец, «гаркнул, посиневший и затрясшийся», 
«затопал ногами».

Этот финал  — буквально то, чего и  ждал Червяков. Бризжалов 
по-генеральски кричит, и  топает ногами и  эпитеты «посиневший» 
и «затрясшийся» показывают читателю, чего это стоило. Судьба Чер-
вякова после этого предрешена: окончательно превратившись в ку-
клу в мундире («В животе у Червякова что-то оторвалось, Ничего не 
видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и по-
плелся…» (2, 166)), он «машинально» приходит домой и, не снимая 
вицмундира, умирает.

Таким образом, два персонажа рассказа проходят разные пути: 
Червяков от внутреннего к  внешнему, стремясь полностью со-
впасть со своим внешним выражением, и получает это — вицмундир 
и  смертное ложе, Бризжалов пытается удержаться за «внутреннее» 
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(делает плаксивое лицо, машет рукой) и еле удерживается («посинел 
и затрясся»). Симптоматично и то, что фамилии героев отчасти про-
тивопоставлены: «Червяков» создает образ некоего пластического 
жеста, т. е. относится к «внешнему», «Бризжалов» несет в себе черту 
характера («брюзга») или возраста, то есть тяготеет к «внутреннему».

Рассказ замыкается в  своеобразное кольцо. Если мы вспомним 
описание героя перед чиханием: «Лицо его поморщилось, глаза под-
катились, дыхание остановилось… он отвел от глаз бинокль, нагнул-
ся и…» (2, 164) и финальную лапидарную сцену: «…лег на диван и…» 
(2, 166), то обнаружим взаимозаменяемость в этих фрагментах «апч-
хи» и  «умер» соответственно. Финальное «апчхи» могло бы вновь 
превратить экзекутора в  человека, так же, как и  окончание «умер» 
в первом абзаце. Но автор решил иначе: тема выхолощена, пуста, ге-
рою нет иного выхода.

К 1883 году относится еще один рассказ на эту же тему — «Тол-
стый и  тонкий». В  своей первой редакции82 он как будто реабили-
тирует тему: тонкий оскорбляет начальника, друга детства, с  кото-
рым только что радостно лобызался («Начальник, говорят, скотина. 
Уживусь как-нибудь. Однофамилец твой» (2, 439) и тот сразу же пре-
ображается: «Тэк-с…Так это вы, стало быть, секретарем ко мне на-
значены? — сказал басом Толстый, надувшись вдруг, как индейский 
петух» (2, 439). Тонкий начинает лебезить вместе с женой и сыном, 
и  рассказ завершается симметрично в  отношении этой пары геро-
ев — от «внутреннего», человеческого, к «внешнему», позе.

Однако во второй редакции (1886), писатель существенно из-
меняет план, убирает мотив «начальник-подчиненный». Толстый, 
Миша, легко удерживается от «чинопочитания» и изо всех сил стара-
ется удержать и Тонкого, Порфирия. Однако последний легко уходит, 
превращая дальнейшее общение в бессмыслицу (для Толстого).

Здесь тоже есть кольцо: «Оба были приятно ошеломлены» (2, 250) 
и «Все трое были приятно ошеломлены» (2, 251), но в иной функции: 
оно фиксирует этапы «преображения» героя: «Приятели троекратно 
облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слез» (2, 250) 
и «Тонкий пожал три пальца <из пяти, поданных Толстым. — Т. И.>, 
поклонился всем туловищем и  захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». 

82 См. комментарий к рассказу: (2, 525).
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Жена улыбнулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку» (2, 
251).

Толстый, в  отличие от генерала, легко отделался, да и  Тонкий 
остался жить. Но представить себе дальнейшее продолжение исто-
рии в духе первого рассказа все же возможно.

В 1885 г. сама российская действительность предоставила Чехо-
ву возможность вернуться к теме. Распоряжения правительства об 
упразднении чинов майора, прапорщика и другие нововведения лег-
ли в основу рассказа «Упразднили!», причем тема в нем доведена до 
абсурда кумулятивным движением.

Отставной прапорщик Вывертов, узнав от «лишенного» погон 
землемера Катавасова об упразднении чина прапорщика («Был такой 
указ, чтоб прапорщиков вовсе не было. Чтоб ни одного прапорщика! 
Чтоб и  духу их не было!» (3, 224)) остается в  полном недоумении: 
«Кто же я теперь такой есть?» (3, 224). На это Катавасов не без ехид-
ства отвечает: «А бог вас знает, кто вы, вы теперь — ничего, недоу-
мение, эфир! Теперь вы и сами не разберетесь, кто вы такой» (3, 224).

Поставленный перед необходимостью самоопределения Вывер-
тов теряется: «Под ложечкой у него похолодело, колени подогнулись, 
язык не поворачивался…» (3, 224). Дальнейшее действие превратило 
героя в существо, утратившее все естественные желания: «Вывертов 
<….> уж больше не пил и не ел. Раз попробовал он выпить холодного 
квасу, чтобы прийти в чувство, но квас остановился поперек горла 
и — назад» (3, 224) После встречи со знакомыми, протоиереем Паф-
нутием, майором Ижицей, статским советником Ягодышевым, герой 
ошеломлен масштабами перемен: духовенству запрещено носить ор-
дена, чин майора отменен еще год назад, предводитель дворянства 
лишен обращения «превосходительство».

Все персонажи рассказа, за исключением Вывертова, восприняли 
изменения гораздо спокойнее. Бывший майор Ижица занят хозяй-
ством, Ягодышев находит в произошедшем повод для самолюбова-
ния, протоиерей толкует о  «склонении» всего «не к  уничижению, 
а к возвеличению». И только с лица отставного прапорщика не схо-
дит выражение ужаса. К  нему пытаются применить разные сред-
ства: поить бузиной, давать «на внутрь» масла из лампадки, сажать 
на горячий кирпич… «Словно бы полегчало» только при кровопу-
скании. Настоящее же облегчение приходит с  решением написать 



письмо какому-нибудь высокопоставленному лицу и  подписаться: 
«Прапорщик такой-то. Пра-пор-щик! Назло!» (3, 228). На этом автор 
оставляет своего героя, называя его планы мечтаниями и тем самым 
связывая Вывертова с Червяковым, собиравшимся написать письмо 
генералу, да так и  не придумавшим, что написать. Внимательному 
читателю «реальный» финал понятен.

Однако, исключительное положение Вывертова среди осталь-
ных персонажей рассказа «Упразднили!» связано в немалой степени 
с тем, что все они, не лишаются «последнего»: Катавасов продолжает 
работать землемером, майоров перевели в подполковники, прапор-
щиков  — в  подпоручики, духовенство не лишили орденов, а  лишь 
запретили надевать их на службу и т. д. Только отставной прапорщик 
сделался просто «отставным».

Этот дополнительный нюанс не отменяет направления движения 
чеховской художественной мысли, но даже укрепляет его: тема ис-
черпала себя окончательно, об этом после Чехова трудно что-либо 
написать, литераторам нужно искать новые темы. Исчезла и послед-
няя опора для чиновника, ему придется стать человеком, если он хо-
чет выжить.
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Т. Ю. Ильюхина

П̆̀̉̂ ˿˸̂̆̅̆˺ ̊˺̆̈̏˽̉̊˺˸ 
̄̆̃̆˼̓̄ Ч˽̍̆˺̓̄

В главе рассматриваются поиски молодым Чеховым общих законов 
творчества. Хотя подобные поиски были характерны для писателей 
конца XIX века, писатель сумел найти свой собственный путь — син-
тез разных сторон человеческого восприятия.
Ключевые слова: А. П. Чехов; законы творчества; психология творче-
ства; физиология творчества; эстетика; восприятие.

Tatiana Ilyukhina
Young Chekhov’s Quest for the Laws of Creativity

Th e chapter explores young Chekhov’s quest for general laws of creativity. 
Although such a quest was a common feature of diff erent writers of the late 
19th century, Chekhov had managed to fi nd out his own way, the synthesis 
of manifold sides of human perception.
Keywords: Anton Chekhov; laws of creativity; psychology of creativity; 
physiology of creativity; esthetics; perception.

83 Попытка П. Д.  Боборыкина написать физиологию творчества, как 
и  стремление Д. С.  Мережковского научно обосновать психологию 
творчества как естественный биологический процесс  — яркие примеры 
распространенности этого явления.

Овладевшее литераторами конца XIX века «искушение» — найти 
точные «физические законы творчества, уловить общий закон 

и формулы, по которым художник, чувствуя их инстинктивно, тво-
рит музыкальные пьесы, пейзажи, романы и проч.» (П 3, 53) — было 
явлением, характерным для изучаемой эпохи83. Однако, по мнению 
Чехова, это характерное и  интеллектуально притягательное явле-
ние было все же непродуктивным. Единственно возможным спосо-
бом «обнять научно необъятное» он считал философию творчества: 
«Можно собрать в кучу все лучшее, созданное художниками во все 
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века, и, пользуясь научным методом, уловить то общее, что делает их 
похожими друг на друга, и что обусловливает их ценность. Это об-
щее и будет законом» (П 3, 54). Законом, который сможет объяснить, 
как связаны музыкальная пьеса и дерево, как из буквы, звука, линии, 
геометрической фигуры, цвета «в известном сочетании» рождается 
музыка, стихи или картина, «подобно тому, как простые химические 
тела в известном сочетании дают, или камень, или море» (П 3, 53).

Это «лучшее общее» писатель находит у  литераторов разных по-
колений и талантов. В одном из ранних писем к Н. А. Лейкину Чехов 
просит об одолжении  — прислать книжку рассказов для домашней 
«библиофилики» с двумя запомнившимися сценками, но при этом не 
может вспомнить ее название. Он вспоминает только две приметы, 
по которым, как ему кажется, легко узнать эти рассказы: эпизод с воз-
вращающимися с  пасхальной заутрени купцами и  фразу персонажа 
«Тургеневы разные бывают»84. Брату Александру он напоминает фраг-
мент одного из его прежних писем с описанием молебна на палях, как 
образец талантливого слога, действующего «не на мелкое чувство, а на 
истинно человеческое»; по прочтении этого описания Николаю (бра-
ту-художнику) захотелось написать этот молебен (П 1, 54–55).

В известном ответном письме к Д. В. Григоровичу после получе-
ния «благословения» от старого писателя Чехов выстраивает нео-
жиданный литературный ряд: «Я глубоко убежден, что пока на Руси 
существуют леса, овраги, летние ночи, пока еще кричат кулики и пла-
чут чибисы, не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как не за-
будут Гоголя. Вымрут и забудутся люди, которых Вы изображали, но 
Вы останетесь целы и невредимы. Такова Ваша сила, и таково, значит, 
и счастье» (П 2, 175).

Что же объединяет Лейкина, Александра Чехова, Григорови-
ча, Тургенева, Толстого, Гоголя и, конечно, многих других (стоит 
лишь обратиться к  чеховским письмам)? В  двух первых примерах 
это общее впечатление, произведенное прочитанным, в  первом 

84 «Особенно врезался в  мою память один рассказ, где купцы с  пасхальной 
заутрени приходят. Я захлебывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята, 
опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный «сам», и сама 
заутреня… Не помню только, в какой это книжке… В этой книжке, кстати 
сказать, есть фраза, которая врезалась в  мою память: “Тургеневы разные 
бывают” — фраза, сказанная продавцом фотографий» (П 1, 60).
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случае — его верность или точность: «Мне так знакомы эти ребята..», 
а во втором — сила, толкающая художника запечатлеть зримый (но 
оформленный лишь словесно) образ. Последнее высказывание каса-
ется той же способности передавать впечатление «о лесах, оврагах..», 
но способности, помноженной на «силу», что и  составляет талант 
(«счастье»). «Это общее и  будет законом»,  — заключает Чехов. Ту 
же мысль, наверное, наиболее точно сформулировал П. М. Бицилли: 
«Впечатление, производимое произведением художественного слова, 
является единственным и безусловным критерием <или законом. — 
Т. И.> его художественного, то есть словесного совершенства» [1, 3].

Очевидно, что «физиологии» Боборыкина и  «психологии» Ме-
режковского Чехов противопоставляет эстетику словесного творче-
ства, и  называет ее «философией», желая придать ей соразмерный 
масштаб. Эта эстетика, опирающаяся на социологию85, не противо-
поставляет искусство науке, а  устанавливает их безусловное един-
ство в процессе познания мира и человека: «Всегда, когда искусство 
имеет предметом ощущения, оно встречается с научными законами, 
из которых многие совершенно неоспоримы. С  этой точки зрения 
эстетика касается физики (оптики, акустики и т.д.), математики, фи-
зиологии, психофизики» [2, 90].

Очевидно также, что для молодого писателя, составлявшего ли-
тературную табель о рангах, в которой устанавливалась юмористи-
ческая иерархия талантов, и убежденного, тем не менее, в том, что 
«в  литературе маленькие чины также необходимы, как и  в  армии» 
(П 2, 12), литература — единое поле приложения сил очень различ-
ных талантов, но каждый из них своими усилиями изменяет пред-
ставления современников о возможностях человека и границах мира.

Такая позиция и такой взгляд на литературу в конце XIX века при-
надлежит, несомненно, новатору, способному извлечь литературный 
материал (тему) из любого предмета, образа и настроения и, как кажет-
ся, абсолютно свободному от инерции или давления культурной тра-
диции («литературных генералов»). Между тем каждый литературный 
опус молодого писателя даже перегружен не столько литературными 
ассоциациями, сколько перечислениями известных имен, произведе-
ний, ситуаций, тем, героев. Персонажи Чехова без конца цитируют, 

85 См. известную в чеховское время книгу М.  Гюйо [2].
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апеллируют к литературным образцам, демонстрируют свою приоб-
щенность и компетентность. Герой первого опубликованного произ-
ведения Антоши Чехонте  — донской помещик Василий Семи-Була-
тов — приглашая в гости своего «ученого соседа», планирует, в част-
ности, заняться литературой. Юмореска «Что чаще всего встречает-
ся в  романах, повестях и  т.  п.», попавшая в  один номер «Стрекозы» 
вместе с  «Письмом к  ученому соседу», не требует дополнительного 
комментария. Следующий рассказ «За двумя зайцами погонишься, ни 
одного не поймаешь» содержит художественную аллюзию («…прои-
зошло то, чего не в состоянии изобразить даже художник, побывав-
ший в Италии и обладающий самым пылким воображением» (1, 21)). 
«Каникулярные работы институтки Наденьки N» содержат целый ряд 
литературных имен: В.  П.  Мещерский, А.  Н.  Майков, А. Дюма-отец, 
Ф. В. Ливанов, И. С. Тургенев и М. В. Ломоносов, а также фрагмент, 
похищенный из тургеневского «Затишья». Но это «нарочитая литера-
турность» — лишь маневр для прокладки собственной литературной 
тропы с оглядкой на образцы и с установкой избегать повторов, про-
водя тотальную ревизию тем, сюжетов и приемов письма.

Когда писатель берется за «чужую» тему (сочувствие маленько-
му чиновнику, угнетаемому «его превосходительствами», например), 
появляется «Смерть чиновника», то есть буквально смерть темы86. 
Можно указать и  на другой пример: ироническую повесть-мисти-
фикацию под названием «Ненужная победа», в которой Чехов ведет 
двойную игру с  переводной беллетристикой (в  лице Мора Йокаи) 
и с классическими претекстами (социальный роман и роман карьеры 
Бальзака и Стендаля).

Переломом в  творчестве писателя стала, как известно, повесть 
«Степь» (1888). Чехов признавался, что сознательно воспользовался 
степным сюжетом Гоголя. Повесть описывает путешествие — откры-
тие России, чередующееся с авторскими суждениями о русском чело-
веке, о России, но в то же время «Степь» — оригинальное произведение 
с  оригинальными чеховскими приемами письма: сложной системой 
повторов (лексических и ритмических) и ассоциативных сближений, 
которые придают теме русского человека и России новый угол рассмо-
трения: человек и природа, равнодушие природы и слабость человека.

86 Смотри об этом VII главу настоящей монографии.
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Важной вехой стал и рассказ «Поцелуй», написанный незадолго 
до тех строчек из письма, с которых начинается эта глава. Этот рас-
сказ можно назвать одним из наиболее наглядных примеров иссле-
дования границ и самого феномена восприятия. В нем писатель ис-
пользовал ряд неожиданных соположений и ассоциативных сближе-
ний («переложений»): сеттер-поручик, угадывающий на расстоянии 
присутствие женщин («я  инстинктом чувствую»), психологическое 
состояние, которое физиологи называют «психической слепотой»87 
и мн. др. Но главная цепочка нервной связи, пронзительный мотив 
надежды на счастье, заявленный уже в названии, задается грустной 
музыкой, вальсом и мазуркой, которые заставляют вспомнить о вес-
не и уловить запах «молодой листвы тополя, роз и сирени» (6, 410). 
Этот аромат остается с  героем (с  чередованием компонентов «роз, 
тополя и сирени» (6, 410), «тополя, сирени, роз» (6, 416), усилением 
остроты запаха — «утренняя свежесть, запах тополя, сирени и роз» 
(6, 416) и  угасанием в  финале  — «да не пахло тополем и  молодой 
травой»  — 6, 422), пока звучит музыка, и  утончит его восприятие 
окружающего: «ему уже казалось, что запах роз, тополя и  сирени 
идет не из сада, а  от женских лиц и  платьев» (6, 410). Если вспом-
нить в этой связи известную аналогию между ощущениями органа 
слуха и органа обоняния (предложенную С. Пьесом88, то в рассказе 
Чехова должен звучать до-минорный аккорд низкой октавы, что по 
Пьесу определяет долготу воздействия и не сразу почувствованный 

87 Здесь можно вспомнить размышления писателя о  сходстве физических 
и  психологических явлений (в  связи с  книгой П.  Бурже «Ученик»): 
«Психические явления поразительно похожи на физические, что не 
разберешь, где начинаются первые и кончаются вторые? <…> А если знаешь, 
как велико сходство между телесными и  душевными болезнями, и  когда 
знаешь, что те и  другие болезни лечатся одними и  теми же лекарствами, 
поневоле захочешь не отделять душу от тела (П 3, 208).

88 «Различные природные ароматы действуют различно, смотря по из 
летучести, летучесть же подобна амплитуде звуковых колебаний, ибо чем 
меньше амплитуда, тем ниже звук, и тем он продолжительнее действует на 
ухо, и чем меньше летучесть, тем слабее аромат, и тем дольше он действует на 
обоняние: чем больше амплитуда, тем выше звук, и тем интенсивней и более 
кратковременно его действие, — так и в запахе сила обусловлена, как сказано, 
краткостью действия» [3, 250–251]. Пьес расположил все ароматические 
вещества по хроматической гамме, в которой гармонические аккорды будут 
образовывать приятные букеты.
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аромат. «Загремел рояль; грустный вальс из залы полете в настежь 
открытые окна и все почему-то вспомнили, что за окнами теперь вес-
на, майский вечер. Все почувствовали, что в воздухе пахнет молодой 
листвой тополя, розами и сиренью» (6, 410)89.

Музыкально-ароматические сближения обнаружим и  в  повести 
«Моя жизнь»: «У нее был хороший, сочный, сильный голос, и пока 
она пела, мне казалось, что я ем спелую, сладкую, душистую дыню» 
(9, 264).

Прямо противоположный характер имеет другой пример — раз-
бор Чеховым «Миньоны» И. Леонтьева (Щеглова): «Боясь, что чи-
татель Вам не поверит, Вы в доказательство того, как может иногда 
влиять музыка, занялись усердно психикой Вашего фендрика; пси-
хика Вам удалась, но зато расстояние между такими моментами, как 
«amare, morire» и выстрелом <и поцелуем — в чеховском тексте. — 
Т. И.>, у Вас получилось длинное, и читатель, прежде чем дойти до 
самоубийства, отдыхает от боли, причиненной ему “amare, morire”…» 
(П 2, 81).

В  рассказе «Припадок» хлопья белого снега как будто порожде-
ны потемками, как результат настройки невидимого оркестра: «Зву-
ки рояля и  скрипок, веселые, удалые, наглые и  грустные, путались 
в воздухе в какой-то хаос, и эта путаница по-прежнему походила на 
то, как будто в потемках над крышами настраивался невидимый ор-
кестр. Если взглянуть вверх на эти потемки, то весь черный фон был 
усыпан белыми движущимися точками: это шел снег. Хлопья его, по-
пав в свет, лениво кружились в воздухе, как пух, и еще ленивее пада-
ли на землю. Снежинки кружились толпой около Васильева и висли 
на его бороде, ресницах, бровях… Извозчики, лошади и  прохожие 
были белы (7, 211). Этот эпизод с  описанием первого снега Чехов 
считал важнейшим в произведении и горько сетовал, что замечен он 
был только Григоровичем.

Художественная практика писателя представляла собой тончай-
шую работу по созданию лаконичного текста, лишенного всего что 
препятствует его восприятию как единого целого. Молодой Чехов 
обращался к основным чувствам человека (зрение, слух, обоняние, 

89 И  даже трехсоставность аромата (тополь, сирень, роза и  варианты) 
приобретает особое значение в связи с трехударным ритмом вальса.



осязание, вкус), заставляя их «вспоминать», а значит понимать «про-
читанное» путем комбинирования «ритмообразующих элементов 
прозы и поэзии… со средствами словесных внушений» [1, 14]. Скру-
пулезный анализ этого явления все еще остается насущной задачей 
чеховедения.
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И. Э. Васильева

С˹̆̈̅̀̂ «В ̉̋̄˽̈̂˸̍»: 
˸˺̊̆̈̉̂̀́ ̇̈̆˽̂̊ «̉˽̈̔˽˿̅̆́» ̇̈̆˿̓

В главе рассматривается композиция и повествовательные стратегии 
сборника «В сумерках», ознаменовавшего переход Чехова в большую 
литературу.
Ключевые слова: Чехов, повествовательные стратегии, композиция, 
сборник, сверхтекстовое единство, читатель, коммуникация.

Irina Vasilyeva
The Collection of Short Stories “In Dusk”: 

Authorial Project of a “Serious” Prose
Th is chapter describes composition and narrative strategies of the 
storybook “At Dusk”, which was a sign of Anton Chekhov’s coming up to 
the big literature.
Keywords: Anton Chekhov; narrative strategies; composition; collection of 
short stories; supertextual unity; reader; communication.

Середина 1880-х годов общепризнанно считается началом нового 
этапа в  творчестве А.  П.  Чехова. Этот период ознаменован пе-

реходом Чехова к «серьезной» прозе. На уровне поэтики этот про-
цесс выразился в изменении повествовательной системы [38, 60]. На 
уровне метаописания  — в  осознанном поиске «новых путей». Зна-
ковым событием в этом поиске стал сборник «В сумерках». Он был 
опубликован в августе 1887 года и включал 16 рассказов 1886 и нача-
ла 1887 годов. В 1888 году сборник был удостоен Пушкинской премии 
Академии наук. Общепризнанно, что этот сборник занимает особое 
место в творчестве Чехова.

Прижизненная критика в целом высоко оценила сборник «В су-
мерках». Практически все говорили о несомненном таланте и ори-
гинальности молодого автора. Лучшими рассказами были названы 
«Святою ночью», «Мечты» и  «Агафья» [2], [5], [7], [20], [22], [36]. 
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Достоинства, которые выделяла критика, объединяются в две груп-
пы. С одной стороны, это черты текста, традиционно ценимые в ре-
алистической поэтике, характеризующие изображаемый мир и по-
зицию автора-повествователя: жизненность, наблюдательность, 
гуманность [20, 292], [7, 315], [22, 338]. Вторая группа объединяет 
явления иного ряда: это перечень определений чеховской прозы, 
которые отражают эмоциональную реакцию читателя (критиков), 
спровоцированную текстом. Здесь речь идет о  «теплом чувстве», 
которое остается после прочтения рассказа, красоте поэтических 
описаний природы, «психологизме полутонов, музыкальности», об-
щем «поэтическом чувстве», вызываемом чеховской прозой, эсте-
тическом наслаждении, возникающем вопреки грустной теме [11, 
257], [7, 315], [2, 300]. Возможность продуцировать такую эмоци-
ональную реакцию читателя наряду с жизнеподобием изображен-
ного мира становится для большинства критиков знаком таланта 
и оригинальности молодого автора. Так, для одного из анонимных 
рецензентов сборника Чехов  — «несомненно поэт, хотя и  пишет 
прозой» [37, 264]90.

Однако, как ни парадоксально, та же особенность чеховской по-
этики вызывает и  прямо противоположную оценку. Фабульная не-
завершенность и  сумеречная атмосфера рассказов, несмотря на их 
жизненную правдивость и наблюдательность автора, выглядят в гла-
зах Н.  К.  Михайловского как существенный недостаток чеховской 
прозы [23, 268]. Можно сказать, что это первый пример, демонстри-
рующий поливалентную семантику чеховского текста, провоциру-
ющего самые разные интерпретационные стратегии, которые будут 
преумножены чеховедением впоследствии. И  Д.  С.  Мережковский, 
и  Н.  К.  Михайловский используют одни критерии оценки изобра-
жаемого мира: правдоподобие (жизненность) ситуации, цельность 
характера и сюжета, позиция автора/повествователя — вполне тра-
диционный перечень. Возможно, этим объясняется неудовлетворен-
ность Чехова работой критика: «Мережковский трусит на каждом 
шагу и дует в ту же дуду» (А. С. Суворину, 3 ноября 1888 (П 3, 54)). 

90 Близка к  подобной оценке и  характеристика Д.  С.  Мережковского: 
«У г. Чехова, как у истинного поэта, есть эта глубокая сердечность и теплота 
в отношении к природе, это инстинктивное понимание ее бессознательной 
жизни» [22, 335].
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Михайловский более последователен в  своей логике. Пресловутое 
«теплое чувство», отличающее чеховский рассказ, рассматривается 
им как отрицательная черта: эмоция смешивает впечатление. Ме-
режковский же угадывает, что новизна чеховского рассказа заклю-
чается в смещении акцента с плоскости изображения на плоскость 
реакции, но не формулирует этот принцип и, соответственно, не вы-
двигает новые/адекватные критерии подхода к тексту взамен реали-
стическим. Таким образом, даже на основании критических отзывов 
можно сказать, что новизна чеховской поэтики впервые была осоз-
нана после выхода сборника «В сумерках», но не получила аналити-
ческого объяснения.

Принципиально, что новизна чеховской поэтики стала явственно 
ощутима именно после выхода сборника, когда отдельно опублико-
ванные ранее рассказы были собраны вместе. Кроме этого, подго-
товка и выпуск сборника самим автором осознавалась как заявка на 
«место» в большой литературе91. Этот формат мыслится Чеховым как 
своего рода аналог «большой» формы (повести или романа), специ-
фичной для «серьезной» литературы. В этом же ключе воспринимает 
сборник и широкая читательская аудитория, в том числе — профес-
сиональная. Все это говорит о  том, что выстраивание композиции 
сборника было для Чехова важной художественной задачей. Именно 
последовательность, расположение текстов должно было обеспечить 
эффект единства и стать важным элементом в представлении общего 
авторского замысла.

Характеру объединения текстов в  разных чеховских сборни-
ках было посвящено специальное исследование [30]. Во вступи-
тельной статье к  нему А.  Б.  Муратов сформулировал основной 
узел обсуждаемой проблемы: могут ли сборники Чехова «рассма-
триваться как своеобразный адекват большой форме, как цикл, 
или же они представляют собой относительно случайное собра-
ние произведений, не обладающее внутренним художественным 
единством?» [24, 4] Этот вопрос не раз поднимался в чеховедении 

91 Мы не затрагиваем здесь коммерческую сторону вопроса  — прибыль от 
выхода сборника, хотя и  она, разумеется, имела для Чехова существенное 
значение. Уже добившийся успеха Чехов советует выпустить сборник 
И. Л. Леонтьеву (Щеглову) в 1888 году, так как сборник способен отчетливо 
показать «литературное» лицо [38, 172].
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и часто решался прямо противоположным образом92. По мнению 
А. Б. Муратова, чеховские сборники «не были случайным собра-
нием произведений ни с точки зрения их отбора, ни с точки зре-
ния их расположения в книге. При этом всегда важнейшими для 
сборника оказывались первый и последний рассказы; остальные 
произведения располагались в  книге достаточно свободно, но 
они тесно связаны друг с  другом некоторыми темами и  тоном 
и  придают всему сборнику композиционную цельность, потому 
что между ними устанавливаются сложные лейтмотивные соот-
ношения, очень важные для Чехова. Внутреннее единство сборни-
ка определялось не последовательностью развития какой-то темы 
или мотива, а  своеобразным «движением», усложнением, обога-
щением, уточнением мотивов и рем первого рассказа, его художе-
ственных идей, как бы завершенных в рассказе последнем» [24, 5]. 
Этот принцип объединения впервые, по мнению А. Б. Муратова, 
был реализован именно в  сборнике «В  сумерках» [24, 6]. Таким 
образом, пристальный анализ как истории, так и  поэтики этого 
сборника позволит получить представление об основаниях и це-
лях описанного выше характерного композиционного принципа 
строения чеховских книг93.

Идея издания книги рассказов, опубликованных ранее в  «Но-
вом времени», принадлежала А. С. Суворину [38, 38]. Однако все 
этапы работы над сборником демонстрируют исключительную 
для Чехова тщательность и продуманность на фоне подготовки им 
(и до, и впоследствии) аналогичных изданий. Данные черты про-
являются и в отборе текстов, и в определении порядка их следова-
ния, и в выборе названия, и даже в объеме сборника. Контроль над 
изданием сборника Чехов поручил брату Александру (письмо от 

92 Э. А. Полоцкая [28] и А. П. Чудаков [39] считают сборники Чехова скорее 
механическим объединением произведений. Г.  П.  Бердников, указывая на 
тщательность отбора произведений и  значительность этих произведений 
для творчества писателя, выступает как сторонник художественной 
природы в вопросе о единстве сборников, по крайней мере, некоторых [6]. 
Н. Н. Соболевская [29] и И. В. Грачева [13] рассматривают сборники Чехова 
как циклические единства.

93 А. Б. Муратов утверждал, что «тип объединения произведений», найденный 
в сборнике, будет «варьироваться в других чеховских книгах» [24, 6].
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19 марта 1887 (П 2, 44-45)). Он посылает ему «циркулярик», в ко-
тором указывает порядок следования рассказов, подчеркивая важ-
ность его соблюдения: «Блюди, чтоб не было опечаток, чтоб рас-
сказы печатались в  порядке, обозначенном в  циркулярике» (П 2, 
44). Состав сборника и порядок размещения рассказов не менялся 
во всех 13 прижизненных изданиях, включая 3-й том 10-томного. 
издания А. Ф. Маркса (1900). Известно, что сборник составили не 
только и не все «нововременские» рассказы Чехова: «Беспокойный 
гость», «Событие» и «Недоброе дело» впервые были опубликованы 
в «Петербургской газете», а «Тина» и «Тяжелые люди», опублико-
ванные в «Новом времени», в сборник не вошли. Название «В су-
мерках» появилось в первых числах июня 1887 г., т.е. примерно че-
рез три месяца после определения состава сборника. Оно не каза-
лось удачным и вызвало возражения брата писателя: «…читатель 
бежит на заглавие или тенденциозное, или заманивающее, или же, 
чаще всего, на туманно-многообещающее. Сумеречная меланхо-
лия теперь не в моде» [27, 163]. Тем не менее Чехов именно на этом 
названии настаивает. Примечательно, что Чехов отказался увели-
чивать объем сборника до 20  листов, хотя такой объем освобо-
ждал бы издание от цензуры, что, очевидно, упростило и ускорило 
бы его подготовку. А вот в следующем, 1888 году, готовя к печати 
сборник «Рассказы», Чехов поступает иначе: он без колебаний рас-
ширяет первоначальный план сборника (добавляет три рассказа) 
до объема бесцензурного издания (письма Ал. П. Чехову, 24 марта 
1888 (П 2, 216), 11 или 12 апреля 1888 (П 2, 241)). Все перечислен-
ные выше факты позволяют утверждать, что и  состав сборника 
«В сумерках», и расположения текстов внутри него были тщатель-
но продуманы.

Конечно, достаточно серьезной подготовительной работой отме-
чены все сборники Чехова. Если сравнивать «В сумерках» с другими 
сборниками писателя, то можно отметить, что и последние, с точки 
зрения многих исследователей, не являются только формальными 
объединениями94. Речь в  данном случае не идет об очевидном для 
любого, не только чеховского, сборника тематическом принципе. 

94 Исключение составляет лишь первый подготовленный, но неопубликованный 
Чеховым сборник — «Шалость», см.: [9, 15].
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Хотя сборники, где этот принцип выполняет центральную структу-
рообразующую роль, у Чехова тоже есть. Это «Сказки Мельпомены» 
(1884, А. Чехонте) и «Детвора» (1889) [9, 9], [33, 77]. Но, как правило, 
чеховский сборник обнаруживает более глубокую задачу объедине-
ния текстов. Продемонстрируем это на примере «Пестрых рассказов». 
Эта книга была издана в 1886 г., за год до выхода сборника «В сумер-
ках», под псевдонимом и именем одновременно — А. Чехонте и Че-
хов. На первый взгляд, «Пестрые рассказы» создают впечатление бес-
порядочной композиции. Однако нарочитость пестроты, по мнению 
А. Н. Гершаника, превращает последнюю в принцип упорядоченно-
сти [9, 17]. Отстаивая эту точку зрения, исследователь, например, вы-
деляет вполне определенную композиционную задачу — разрушение 
«иерархии литературной проблематики», «литературных канонов». 
Важную роль в этом играет одна особенность рассказов, специаль-
но подчеркнутая исследователем: «автор оставляет полный простор 
для мысли читателя. <…> Художественный текст лишь побуждает 
читателя к поиску … идеи. При этом возможность различных — по-
рой взаимоисключающих  — истолкований представляется отнюдь 
не случайной (курсив автора цитаты — И. В.)». С этой точки зрения, 
смысл «Пестрых рассказов» как художественного единства возника-
ет только на уровне сборника как целого. Исследователь определяет 
его как конфликт «литературных точек зрения на современность» [9, 
24–25, 29].

Определенную формулу смыслового и  художественного един-
ства, тот или иной композиционный принцип объединения расска-
зов авторы коллективной монографии выделяют практически для 
каждого из сборников Чехова. Для книги «В сумерках» — это кон-
цепция сумеречной действительности, в  «Детворе»  — преодоление 
коммуникативных барьеров через попытку взглянуть на мир глаза-
ми другого и т.п. [13], [33, 83]. И для всех сборников Чехов тщатель-
но отбирал материал. Это касается даже сборника «Невинные речи» 
(1887) [17], возникшего «по случаю» и  выдержавшего только одно 
издание. И здесь Чехов проводит достаточно большую работу — со-
кращает названия, снимает подзаголовки, вводит стилистическую 
правку  — прежде чем объединить рассказы в  сборник. «Повести 
и  рассказы» были составлены частично из текстов, написанных 
специально для этой книги и т.п. Однако на фоне других сборников 
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книгу «В сумерках» отличает все-таки наиболее кропотливая подго-
товительная работа автора. И это позволяет говорить о ней в первую 
очередь не просто как о сборнике, а именно как о художественном 
единстве сверхтекстового порядка. Еще раз хочется подчеркнуть, что 
особое значение в  плане исследовательского интереса приобретает 
тщательная работа над сборником в контексте широко декларируе-
мой автором в эти годы задачи — «поиска новых путей».

Общим местом для исследователей сборника «В сумерках» стало 
выделение тематического принципа в качестве объединяющего тек-
сты в составе издания. Традиционно принято считать, что как загла-
вие сборника, так и его проблематика ориентированы на общерас-
пространенную в 1880-е годы в литературе, критике и публицистике 
концепцию «сумеречной действительности». Действительно, моти-
вы тьмы, тумана, одиночества, темы человеческой разобщенности 
и несчастья в самых разных его проявлениях характерны для расска-
зов этого сборника. Способствует такой интерпретации и авторское 
пояснение заглавия, данное в письме к брату Александру Павловичу: 
«В сумерках» — тут аллегория: жизнь — сумрак, и читатель, купив-
ший книгу, должен читать ее в сумерках, отдыхая от дневных работ» 
(письмо между 26 мая и 3 июня 1887 (П 2, 90)). Существенную роль 
в  устоявшейся версии прочтения этой книги сыграла и  «дружная» 
реакция прижизненной критики. Наиболее яркая формулировка 
доминанты общего восприятия принадлежит Н. К. Михайловскому 
«сумеречное творчество» [23, 267]. Показательный пример устойчи-
вости подобного прочтения представляет собой статья И. В. Граче-
вой, посвященная этому сборнику и  написанная почти спустя сто 
лет после рецензий Михайловского. Исследовательница выделяет 
одну общую тему — изображение «сумеречной действительности», 
проявляющейся в «страхе перед жизнью», шаблонности мышления 
и, в конечном итоге, приводящей к «духовной ущербности героев». 
Способ описания близок к типологическому: отмечаются основные 
черты «сумеречного» мира и человека в этом мире. В качестве поло-
жительного начала выступает красота — эмоции, пейзажа, человека, 
детского эмоционально-непосредственного отношения к  окружаю-
щему [13, 58–59]. Все эти начала противопоставляются шаблонно-
му мировосприятию. Также традиционно среди достоинств сборни-
ка отмечается необычность художественных приемов, на которые 
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обратили внимание еще современники. Обычно в качестве примера 
приводят портрет Лихарева (рассказ «На пути» [20, 293], [22, 350] 
и описания природы, в которых выделяют «эффект смешанных впе-
чатлений», когда звук, цвет и форма воспринимаются в нерасторжи-
мом единстве [13, 60].

Что касается второго «обязательного» для чеховских сборников ком-
позиционного элемента — связи первого и последнего рассказов, то его 
анализ, как и объяснение этой связи, подменяется, как правило, ритори-
кой исследователя. Так, например, Г. П. Бердников выделял ряд темати-
ческих перекличек между рассказами «Мечты» и «Святою ночью». Но 
центральное объяснение взаимосвязи этих рассказов строится у него на 
отсылке к картинам природы. В рассказе «Мечты» описания природы, 
адресованные читателю, контрастируют с  общим фоном сумеречной 
жизни. Именно они позволяют говорить о духовном богатстве темных 
людей, создают представление о том, какой должна быть жизнь [6, 367]. 
А в последнем рассказе, «Святою ночью», «поэзия природы и высокие 
поэтические чувства, таящиеся в  душах людей, сливаются воедино. 
В этом и состоит неувядающее очарование чеховского рассказа» [6, 472]. 
Таким образом, связь рассказов предстает, по мысли исследователя, 
как отношение между потенциалом, его констатацией и  реализацией 
последнего. Такое прочтение придает «сумеречной» концепции прин-
ципиально другое значение. «Сумерки» осмысляются как предвестие 
рассвета, а «грусть», «тоска» как устойчивые характеристики читатель-
ской реакции должны смениться радостным и уверенным ожиданием. 
Очевидно, что подобная «версия» не находит поддержки ни в характере 
названия, ни в объективном анализе композиции сборника, ни в боль-
шинстве читательских отзывов, и является в данном случае исключи-
тельно риторическим построением исследователя.

Более мягко, следуя общей традиции в интерпретации «сумереч-
ной действительности», формулирует основанное на композиции 
движение смысла И. В. Грачева. В ее прочтении герои рассказа «Свя-
той ночью» «стремятся увидеть хоть призрак той земной гармонии, 
которая чудилась в неизвестной дали героям рассказа «Мечты» [13, 
60]. Тем самым и здесь тематический план и та или иная его интер-
претация ложатся в основу прочтения.

Думается, что очевидное следование в  каком-то смысле баналь-
ной теме (на что указывал брату Александр Павлович в  ответ на 
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предложение назвать книгу «В  сумерках»: «Ты неудачно окрестил. 
Придумай что-нибудь другое» [27, 163]) не служит ключом для ин-
терпретации сборника. Традиционно считается, что формирование 
характерной для 1880-х годов концепции «сумеречной действитель-
ности» стало следствием причин социально-исторического поряд-
ка  — кризиса русской жизни и  реакции 1880-х. Конечно, это так. 
Однако, на наш взгляд, для Чехова представляется существенной не 
столько социально-историческая мотивировка атмосферы «сумереч-
ной действительности», сколько иная, связанная с пониманием, жиз-
нью, функционированием слова как такового.

По сути дела, выделяемые исследователями факторы компо-
зиционного единства сборника  — тематический принцип, особая 
роль первого и последнего рассказов — применимы к любому авто-
ру (ср., например, «Записки охотника» Тургенева), поэтому вряд ли 
они выявляют специфику именно чеховских сборников, а тем более 
отличие одного сборника от другого. С одной стороны, отмеченные 
факторы могут свидетельствовать об устойчивости и осознанности 
композиционного решения, найденного Чеховым. Но с  другой  — 
вызывают целый ряд вопросов. Дело в том, что «ключевой» текст 
сборника, в котором сосредоточены темы и мотивы всех последую-
щих рассказов, предполагает изначальное существование замысла 
единой книги или цикла [34, 157–203], что не соответствует дей-
ствительности. Общеизвестно, что сборники Чехова составлялись 
«по случаю», и  гипотеза о  существовании некоего изначального 
замысла цикла ничем не подкреплена. Тем не менее устойчивость 
выделения в исследовательской традиции «ключевого» текста в со-
ставе сборника представляется очень интересной. Примечательно, 
что и  прижизненная критика, не касаясь вопроса о  композиции 
сборника, о роли первого и последнего рассказов, отмечает расска-
зы «Мечты» и  «Святою ночью» как лучшие в  сборнике «В  сумер-
ках»95. В  данном случае не важен вопрос об объективности такой 
оценки. Важно другое: наличие самого факта этой читательской ре-
акции. Его ценность в рамках поставленной проблемы заключается 

95 Так, в  9  из 16  рецензий, приведенных в  издании сборника в  серии 
«Литературные памятники» [37], лучшим назван рассказ «Святою ночью», 
а в 7 из 16 «второе» место отдано рассказу «Мечты».
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в том, что он демонстрирует выделенность границ книги в процессе 
ее восприятия читателем (о важности границ текста см.: [21]). По 
всей видимости, рассказ в составе сборника семантизируется чита-
телем. Процесс смыслопорождения на уровне читателя активно ис-
пользует механизм ассоциаций. Каждый рассказ активно участвует 
в образовании ассоциативных связей с другими рассказами в рам-
ках воспринимающего сознания. Таким образом, каждый рассказ, 
входя в состав сборника, приобретает «дополнительный» смысл, не 
существовавший в нем как в отдельном произведении (имманент-
но) ни на уровне авторского задания, ни на уровне первичного, изо-
лированного читательского восприятия. Этот «дополнительный» 
смысл продуцируется волей автора на этапе формирования сбор-
ника и репрезентируется читателем в акте чтения. Он возникает на 
границе текста с  другим текстом, актуализируется именно в  про-
странстве читательского восприятия — эмоционального и ассоци-
ативного.

Как известно, готовя рассказы для сборника, Чехов не подвер-
гал их существенной правке [14]. Работа по составлению сбор-
ника заключалась именно в  отборе и  расположении уже готовых 
рассказов. Значит, формирование «дополнительного» смысла шло 
за счет тех элементов, которые уже присутствовали в  каждом от-
дельно взятом тексте, но не были ощутимы в его локальном про-
странстве. Объединение рассказов в сборник выстраивает эти эле-
менты в последовательность. Упорядоченность тех же элементов на 
новом уровне формирует смысл вторичного художественного це-
лого (сборника) и актуализирует ранее скрытый смысл самих эле-
ментов. В  исследовательской традиции при описании механизма 
смыслопорождения в чеховском рассказе существенную роль при-
нято отводить широкому и недостаточно определенному понятию 
подтекста [15, 106–131], [18], [32], [35]. Подтекст реконструируется 
исследователем из внетекстового материала, подключение которого 
к процессу прочтения данного текста мотивируется наличием осо-
бых знаков-указателей непосредственно в текстовом пространстве. 
В результате чего внимание с самого процесса переносится на все 
ширящееся описание возможных элементов парадигмы, образую-
щей контекст. Текст интерпретируется, фактически, через контекст, 
выстроенный с той или иной степенью произвольности читателем. 
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С. И. Кузнецов так описывает этот процесс применительно к сбор-
нику «Рассказы»: «Импульсы, исходящие из подтекста, сообщают 
сюжету и повествованию каждого рассказа некий дополнительный 
смысл, обогащая рассказ содержанием, которого он был лишен 
в своем имманентном бытии. В итоге образ обретает способность 
менять свои очертания, становится возможной весьма значитель-
ная переакцентуация художественной структуры, границы меж-
ду отдельными рассказами оказываются как бы размытыми» [19, 
67–68]. Нас же будет интересовать механизм актуализации «допол-
нительного» смысла не за счет в  известной степени произвольно 
конструируемого «подтекста», а собственно за счет элементов тек-
стового пространства.

Общим местом чеховедения, начиная с  первых критических от-
зывов и до работ последнего времени, можно считать выводы о зада-
ваемой текстом читательской активности [25]. Знаменитая чеховская 
незавершенность побуждает читателя проецировать изображенные 
проблемы на свою жизнь и самостоятельно искать ответы на постав-
ленные вопросы. Повествуемая история всегда предполагает даль-
нейшее развитие, но уже за пределами собственных границ — в со-
знании читателя.

Рассказы «серьезного» Чехова  — это прежде всего расска-
зы «говорения», а  не «действия»96. И  эта особенность чеховской 
поэтики впервые со всей очевидностью проявилась в  сборнике 
«В  сумерках». Высказывание  /диалог героя(ев) становится цен-
тральным событием в большинстве рассказов сборника: «Мечты», 
«Пустой случай», «Недоброе дело», «Дома», «Ведьма». «Верочка», 
«Беспокойный гость», «Панихида», «На пути», «несчастье», «Вра-
ги», «Кошмар», «Святою ночью». Рассказы «В  суде», «Событие», 
«Агафья», где изображение коммуникации vs. автокоммуникации 
не занимает центральное место, очевидно описательны, и  собы-
тийным для них является в  первую очередь речевой акт пове-
ствователя. Иначе говоря, можно предположить, что не только 
и  не столько традиционный для того времени, в  определенном 

96 Описание различных вариантов проблематизации и  дискредитации 
поступка уже стало своего рода каноном в чеховедении [18], [35], [41, 263–
277].
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смысле — банальный, тематический комплекс проблем «сумереч-
ной действительности» и характерное для него видение человека, 
сколько изображение коммуникации как таковой и  стратегия ее 
изображения представляют для автора первостепенный интерес 
в  этом сборнике. А.  Д.  Степанов объяснил характерную для че-
ховского мира коммуникативную неудачу деформацией речевых 
жанров [31]. Такая видимая неудача на уровне персонажей не вы-
зывает сомнения, но что провоцирует эту неудачу и преследует ли 
коммуникативная неудача и повествователя?

Итак, рассказы Чехова, вошедшие в  этот сборник,  — это рас-
сказы «говорения». Главное действие, которое совершает герой, — 
высказывание. Предметом высказывания героя становятся разные 
темы  — мечта («Мечты»), исповедь («Пустой случай»), воспоми-
нание («Верочка»), убеждение («Дома», «Событие»), проповедь 
(«Кошмар») и т. д. Эти высказывания оформляются в соответству-
ющих речевых жанрах [31]. Однако здесь необходимо указать на 
принципиальную, как представляется, для рассказов сборника чер-
ту: важная для восприятия высказывания идентификация говоря-
щего последовательно разрушается во всех рассказах. Причем эта 
невозможность идентификации тяготеет к  абсолюту: герой Чехо-
ва расходится (внешне, ситуативно, характерологически) со своей 
социальной ролью, биографической заданностью и  в  самооценке, 
и в восприятии других персонажей, и в оценке повествователя. Про 
него невозможно сказать, кто он. При этом принципиальна не сама 
невозможность такой однозначной идентификации, а наличие кон-
фликта с заданной социальной, биографической, психологической 
или другой «нормой» объяснения героя. Конфликт возникает из-за 
смещения компонентов в рамках того или иного стереотипа. Логика 
стереотипа предполагает причинно-следственные отношения меж-
ду двумя компонентами характеристики героя, в  основном испо-
ведуя принцип «внешнее — внутреннее»97. Так, социальный статус 
предполагает определенные физические или психологические ха-
рактеристики, внешность  — черты характера. В  рассказах Чехова 
эти взаимообусловленные в пределах «нормы» компоненты демон-
стративно не совпадают. В  отношения расподобления вступают 

97 См. также [1, 24–62], [31, 222–233].
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социальная и  физическая характеристики героя: бродяга («Меч-
ты»)  — «маленький, тщедушный человек, слабосильный и  болез-
ненный», говорит он «заискивающим», «слащавым тенорком»; мо-
лодой здоровый парень («Савка») — огородный сторож; батюшка 
(«Кошмар») имеет такую внешность, как будто хотел «загримиро-
ваться священником» (5, 60). Социальный статус может контрасти-
ровать с изображаемой жизненной ситуацией: князь («Пустой слу-
чай») беден, неудачлив и  застенчив; прокурор («Дома») не может 
найти аргументы, доказывая сыну вред курения; дьячок («Ведьма») 
вызывающе неряшлив и суеверен; человек, называющий себя стран-
ником, («Недоброе дело») оказывается вором; сторож («Беспокой-
ный гость») — трус; конвойный («В суде») — сын подсудимого. Не 
соответствуют друг другу внешность и характер героя: громадный, 
с грубым лицом Лихарев — мечтатель; «острая» и серьезная Ило-
вайская — впечатлительная и сострадательная натура («На пути») 
и т.д. Одним словом, практически к каждому герою в той или иной 
степени применимы слова повествователя из рассказа «Мечты»: 
персонаж «не соответствует тому представлению, которое имеется 
у каждого о …» — на место многоточия ставим конкретную соци-
альную роль или внешнюю характеристику.

Прижизненная критика видела в  этих демонстративных несо-
ответствиях стремление к  внешней занимательности, проявление 
приема «d’une boite à surprise» [36, 259]. Однако, как представляет-
ся, нарочитое противоречие определений человека, долженствую-
щих составить единое, целостное представление, выполняет у Че-
хова более существенную функцию, чем чистая занимательность. 
Чеховский мир утверждает принципиальную неопределимость 
человека, его незавершенность в  смысле концепции М.  М.  Бахти-
на [4]. Герой, объединяющий несовместимые (или плохо совмести-
мые) социальные, внешние, психологические характеристики, про-
изводит впечатление сконструированного по принципу мозаики, 
кода отдельность частей целого очевидна. Такая дробность в изо-
бражении человека на уровне повествовательного приема говорит 
о невозможности целостной овнешняющей точки зрения. Но если 
для М.  М.  Бахтина уход от овнешняющей точки зрения означает 
динамическую природу человеческой личности, невозможность 
последнего знания о человеке, то у Чехова возникает иной эффект. 
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Например, в мире Достоевского, прочитанного сквозь призму Бах-
тина, уход от овнешнения соответствует возвышению героя, оз-
начает, как минимум, противопоставление социального статуса 
и человечности в пользу последней. У Чехова отмеченное несоот-
ветствие говорит о прямо противоположном. Чеховский герой как 
бы не «дотягивает» до своего «нормативного» статуса: он меньше 
принятого представления о  характерологическом, поведенческом 
и/или физическом соответствии определенной социальности. На-
пример, бродяга должен быть силен, суров, смел и решителен. Та-
ковы, например, персонажи раннего Горького. А у Чехова — тще-
душен, сентиментален, слащав. Но главная причина указанного не-
соответствия, как представляется, в другом. Чеховский герой, кем 
бы он ни был, обязательно ощущает собственную «ущербность» 
в плане занимаемой им позиции. В самом человеке или в ситуации 
присутствует какая-либо черта, которая выражает подобную са-
мооценку. В  результате герой Чехова демонстрирует расхождение 
со стереотипом, на который он ориентировался в восприятии себя 
или другого, и тем самым так же опровергает стереотип, как и герой 
Достоевского. Но это опровержение у Чехова лишено «героическо-
го». Прозрение героя в отношении ложного стереотипа, управляв-
шего его поступками, связанная с этим прозрением самокритика не 
делают героя способным изменить ход событий.

Однако в  рамках интересующей нас проблемы изображения 
и конструирования коммуникации важно другое. Невозможность 
определенного представления о человеке влияет на коммуникатив-
ную ситуацию в  целом, провоцирует заведомое включение в  нее 
ложных кодов и  тем самым  — «провал коммуникации», или, как 
минимум, ее неоднозначность в плане взаимопонимания участни-
ков. Невозможность точной, однозначной идентификации челове-
ка, расхождение героя со стереотипом представлены в мире Чехова 
как общая ситуация. Она характеризует и точку зрения персонажа, 
и  точку зрения повествователя. Так, в  рассказе «Мечты» на нару-
шение «нормы» указывает экзегетический повествователь — «труд-
но, очень трудно признать в  нем бродягу, прячущего свое родное 
имя» (5, 395); в рассказе «Агафья», «Святою ночью» — диегетиче-
ский. В  рассказе «Панихида» проблема идентификации «другого» 
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представлена как точка зрения персонажа: разные роли — «дочь», 
«актриса», «блудница»  — сталкиваются в  сознании героя. Анало-
гичная ситуация в рассказе «Ведьма»: «Ты, или не ты, а только я за-
мечаю: как в тебе кровь начинает играть, так и непогода, а как толь-
ко непогода, так и несет сюда какого ни на есть безумца. Каждый 
раз так приходится! Стало быть, ты!» (4, 378).

Но чаще всего трудность идентификации представлена как са-
моанализ героя. Сомнения в  собственной позиции, непонимание 
себя/ситуации характеризуют героев «образованного» сословия: 
«Все люди, как люди, один только я изображаю из себя что-то та-
кое… этакое… <…> Жалованье получать мне было бы стыдно, 
а в сущности говоря, это глупо. Если взглянуть пошире, серьезно, то 
ведь и теперь я не ем свое. Не так ли? Но тут почему-то не стыдно… 
Привычка тут, что ли… или неуменье вдумываться в свое настоя-
щее положение…» («Пустой случай», 5, 304–305); «Почему мораль 
и истины должны подноситься не в сыром виде, а с примесями, не-
пременно в обсахаренном и позолоченном виде, как пилюли? Это 
ненормально… Фальсификация, обман… фокусы….<…> Лекар-
ство должно быть сладкое, истина — красивая… И эту блажь напу-
стил на себя человек со времен Адама… Впрочем… быть может, все 
это естественно и так и быть должно… Мало ли в природе целесо-
образных обманов, иллюзий…» («Дома», 6, 105–106). Самовопро-
шанием занимается и  Огнев («Верочка»), и  Лихарев («На пути»), 
и Ильин («Несчастье»). Таковы же по сути и вопросы персонажей 
из рассказов «Враги» и  «Кошмар», хотя они и  имеют формально-
го адресата. На неопределенность своего происхождения, важную 
для его концепции себя и своей жизни, указывает бродяга: «Может, 
только по званию я  мужик, а  в  естестве благородный господин» 
(«Мечты», 5, 298). Игра с идентификацией становится основой пре-
ступления в рассказе «Недоброе дело»: «Нешто я странник? Я во-
все не странник… — Кто же ты? — Покойник…<…> — Ври боль-
ше! <…> — Не-ет, брат, воры завсегда проворней сторожов были! 
<…> — Это ты Тимофей?» (6, 95–96)

Однако идентификация, то есть стремление к  возможному 
и  адекватному стереотипическому представлению, необходима 
для успешной коммуникации. Поскольку стереотип, выражающий 
связь представления со словом, т.е. означаемого и  означающего, 
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формирует необходимый общий код, метаязыковую функцию по 
определению Р.  О.  Якобсону [43]. Проблематизация, разрушение 
стереотипа, связанное с фигурами разных повествовательных ин-
станций — нарратора, первичного и вторичного, и адресата, в роли 
которого может аналогично выступать как персонаж, так и  чита-
тель — позволяет выделить установку на стереотипическое мыш-
ление как общечеловеческую норму, демонстрируемой чеховским 
миром, так сказать, «от противного». Кризис стереотипа провоци-
рует «провал коммуникации» на уровне диегезиса и отсылает к еще 
одной, уже более общей проблеме онтологического свойства. Вы-
ражение, озвучивание стереотипа  — чисто формальная функция, 
т.к. за стереотипом стоит не индивидуальная позиция, а обобщен-
но-личная точка зрения. Стереотип  — отражение опыта коллек-
тива, на который в той или иной степени ориентировано сознание 
каждого человека, живущего в рамках принятой этим коллективом 
культуры. В том числе и языковой [1, 32–61]. Таким образом, рас-
хождение героя со стереотипом вводит текст в иной ряд смысловых 
отношений — в диалог с существующей культурной и в, том числе, 
с языковой традицией.

Отсутствие целостной завершающей внешней точки зрения 
в мире Чехова характеризует не только и не столько героя, сколько 
сам стереотип, на который ориентирована работа воспринимающего 
сознания. Не соответствующий устойчивому представлению герой 
открывает возможность для усложнения первоначального пред-
ставления-понятия в  сознании читателя. Это новое, усложненное, 
представление-понятие (схематично  — «тщедушный бродяга») за-
дается как принципиально открытое множество, которое может по-
полняться любыми, в том числе и противоречащими изначальным, 
элементами. В результате проблематизируется собственно понятий-
ный уровень языка. Значение слова определяется в первую очередь 
контекстной семантикой. Расхождение между словарным значением 
и контекстным значением слова участвует в образовании вторичного 
сюжета на уровне автор — читатель.

Однако прежде чем мы непосредственно обратимся к  про-
блеме «слова» в  чеховском мире, необходимо отметить еще не-
сколько принципиальных для ее анализа черт. Это обязательная 
дискредитация героя как носителя и объекта слова. Герой Чехова 
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непременно наделен теми или иными дефектами внешности или 
поведения. В  портретном описании персонажа Чехов часто ис-
пользует прием, названный А. П. Чудаковым «случайной» деталью 
[38, 138–187]. Во внешности героя выделяется одна черта, которая 
«неоправданно» подчеркивается, не имея при этом традиционно-
го «говорящего» значения. Часто она представляет собой разно-
образные «дефекты». Хотя в  целом портретная характеристика 
в  рассказах сборника не отличается подробностью, в  ней обяза-
тельно будет выделена какая-либо черта, производящая странное, 
как правило, отталкивающее впечатление. Андрей Птаха  — «на 
необыкновенно коротких ножках, так что если взглянуть на него 
сзади, то кажется, что у него ноги начинаются гораздо ниже, чем 
у всех людей, другой (Никандр Сапожников — И. В.) длинный, худой 
и прямой, как палка, с жидкой бороденкой темно-рыжего цвета…», 
сам бродяга  — человек « с  мелкими, бесцветными и  крайне нео-
пределенными чертами лица. Брови у  него жиденькие…, усы еле 
пробиваются, хотя бродяга перевалил уже за 30» («Мечты» (5, 395); 
герой рассказа «Пустой случай»  — «высокий, стройный брюнет, 
еще не старый, но уже достаточно помятый жизнью, с длинными 
полицмейстерскими усами, с черными глазами на выкате» (5, 299); 
Кандурина («Пустой случай») подчеркнуто некрасива, похожа на 
старую деву занимается мелкой филантропией в  пустом затхлом 
доме и т.д. Дискредитация героя выражается и в глаголах действия, 
и в сравнениях, которые присутствуют в дискурсе повествователя. 
«Артем пугливо покосился на охотника и задрыгал своей бородкой, 
как сорока хвостом» (5, 225). Таким образом, можно сказать, что 
в целом изображение человека у Чехова антиэстетично. Люди, как 
правило, подчеркнуто некрасивы или имеют отталкивающие чер-
ты. На уровне читателя некрасивость героя, часто как бы вскользь 
отмеченная повествователем и неотрефлексированная самими ге-
роями, влияет ассоциативно на высказывание этого героя о  себе 
и о мире, т.е. влияет на восприятие читателем героя как носителя 
слова, как говорящего.

Другая важная для характеристики «слова» черта  — это демон-
стративное подчеркивание неоднозначности внешнего впечатле-
ния. Оно и ошибочно, и в каком-то смысле закономерно. Указание 
на ошибочность внешнего впечатления, несовпадение видимого 
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и  сущностного чрезвычайно характерно для портретных характе-
ристик героев в  рассказах сборника. Кирилов («Враги») некрасив. 
У него нет явных физических дефектов, но присутствует дисгармо-
ния черт и  неряшливость. «Доктор был высок, сутуловат, одет не-
ряшливо и лицо имел некрасивое. Что-то неприятно резкое, неласко-
вое и суровое выражали его толстые, как у негра, губы, орлиный нос 
и  вялый, равнодушный взгляд. Его нечесаная голова, впалые виски, 
преждевременные седины на длинной, узкой бороде, сквозь которую 
просвечивал подбородок, бледно-серый цвет кожи и небрежные, угло-
ватые манеры — все это своею черствостью наводило на мысль о пе-
режитой нужде, бездолье, об утомлении жизнью и людьми. Глядя на 
всю его сухую фигуру, не верилось, чтобы у этого человека была жена, 
чтобы он мог плакать о ребенке» (6, 38). Этот портрет представляет 
собой воспроизведение некоего общего, стереотипного и ошибочно-
го впечатления, выражением которого становится безличное предло-
жение — «не верилось». Оно расходится с уже известными читателю 
фактами: читатель уже знает, что у доктора есть жена и умер сын. Но 
одновременно такое впечатление закономерно возникает у всякого 
при взгляде на доктора. Значит, подобная реакция объективна. Но 
«объективное» не есть «верное», «истинное» — такова логика чехов-
ского мира. Аналогично построение и других персонажей этого рас-
сказа.

Сходный пример моделирующей силы ложного восприятия 
«другого» представлен и в рассказе «Кошмар» в портрете о. Якова 
(см.: 5, 60). Заключающая портрет сентенция построена по той же 
модели, что и в портрете Кирилова. Внешность человека не соот-
ветствует его сути, статусу. Таким образом, портрет о. Якова, как 
и доктора Кирилова, демонстрирует псевдоинформативность фак-
та — в той области, которая касается внешности человека. Можно 
предположить, что, наделяя своих героев в той или иной степени 
отталкивающей внешностью, Чехов разоблачает один из наиболее 
устойчивых стереотипов человеческого сознания, запечатленный 
в  пословице «Встречают по одежке  — провожают по уму». Если 
первая часть пословицы («Встречают по одежке») «работает» в че-
ховском мире, то вторая («провожают по уму») — не реализуется 
в рамках сюжета. Вопрос о ее реализации переносится за границы 
изображаемого мира, в зону читательских предпочтений, допуская 
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в равной степени и оптимистическое и пессимистическое развитие 
событий. Этот принцип «недоопределенности» станет основным 
в изображении человека у зрелого Чехова. Он породит специфиче-
ские именно для этого автора разноречивые, порой, противополож-
ные прочтения его персонажей и — шире — сюжетов [40, 73–85]. 
В  результате, происходит не только «проблематизация» события 
(В.  Шмид), сколько проблематизация читательского восприятия 
события, в основе которой, как представляется, лежит разрушение 
стереотипа.

Таким образом, ошибочность впечатления обнаруживает свою 
устойчивость в рамках человеческого сознания и одновременно ката-
строфичность в аспекте судьбы героя в рассказах сборника. Прозре-
ние Кунина («Кошмар») в финале — запоздалое. Донос архиерею на 
о. Якова написан и отослан. Торжество истинной оценки о. Якова не 
способно в рамках изображенного мира предотвратить практически 
неизбежный трагический поворот в его судьбе. Чехов не опроверга-
ет устойчивую формулу как таковую (прозрение Кунина и истинная 
оценка о. Якова все-таки состоялись), но переносит акцент с резуль-
тата на начало процесса человеческих отношений, не отказываясь 
(и не солидаризируясь) с готовыми выводами, а изучая механизм их 
формирования. В  результате, уже на уровне читателя, портретные 
характеристики в рассказах сборника утверждают неравность любой 
интерпретации своему объекту, ее семантическую неполноценность.

Дискредитация героя может строиться на особенностях его по-
ведения. Рассказ «Агафья» начинается с развернутого портрета Сав-
ки  — молодого, здорового, красивого деревенского парня: «Савка 
был парень лет 25, рослый, красивый, здоровый, как кремень. Слыл 
он за человека рассудительного и  толкового, был грамотен, вод-
ку пил редко…» (5, 25). У этого героя нет физических дефектов, но 
есть странность поведенческая. Савка  — лентяй, и  эта черта, как, 
например, некрасивость Кандуриной («Пустой случай»), гипертро-
фированна в герое, вследствие чего перерастает обычное определе-
ние. Лень Савки представлена в этом суммарном портрете как набор 
поведенческих фактов, каждый из которых противится рациональ-
ной и  причинно-следственной мотивировке. При этом вся фигура 
Савки, а следовательно, и лень как главное качество героя обладают 
явно выраженной в описывающем слове повествователя тенденцией 
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к  поэтизации, что проявляется в  использовании оборотов, харак-
терных для устно-поэтического народного слова («не стоил и гроша 
медного», «жил как птица небесная», жить «спустя рукава», «был гол, 
как сокол», «жил хуже всякого бобыля»). Благодаря выше названным 
факторам слово-определение «лентяй» по отношению к герою теря-
ет свое оценивающее и объясняющее, завершающее героя, качество. 
Разнонаправленные особенности поведения героя демонстрирует 
невозможность его полноценного определения, т.е. семантически 
точного перевода, на язык понятий и  оценок. Тем самым, эта пор-
третная характеристика демонстрирует ущербность языка как тако-
вого.

Дискредитация героя может осуществляться через характеристи-
ку его речевого поведения. Внутренняя речь героя рассказа «Дома», 
Евгения Петровича Быковского, наполнена сентенциями, выражаю-
щими общепринятые взгляды на вред и опасность чрезмерного на-
казания, ответственность в процессе воспитания и т.п. Внутренняя 
речь героя демонстрирует его образованность и  прогрессивность 
взглядов. Кроме того, Быковский — внимательный, любящий и за-
ботливый отец. Однако все эти возвышающие героя, положительные 
черты снижаются через комментарий повествователя. Повествова-
тель, комментируя размышления героя, оценивает их как «мысли, 
легкие и расплывчатые, какие приходят только в утомленный и от-
дыхающий мозг …; являются они неизвестно откуда и зачем, недолго 
остаются в голове и, кажется, ползают по поверхности мозга, не захо-
дя далеко вглубь» (6, 98). Эта характеристика дана в начале рассказа 
и тем самым оказывает снижающее воздействия на все последующие 
умозаключения, данные с позиции героя.

Однако дискредитация моделей восприятия сопровождается 
в  рассказах сборника другой, в  чем-то противоположной тенден-
цией. Ее можно обозначить как формирование повествователем 
эмоционального образа персонажа. Дискредитирующая деталь не 
устанавливает соответствие между портретом героя и его социаль-
ным или психологическим «содержанием». Напротив, она стано-
вится знаком нарушения целостности героя. Она  — подчеркнуто 
чужая. Например, в  портрете князя из рассказа «Пустой случай» 
выделяются «длинные полицеймейстерские усы» (5, 299), у  отца 
Якова («Кошмар») — «бабье лицо» (5, 60). Дискредитирующая черта 
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создает эффект резкой индивидуализации героя, который как бы 
противопоставляется подразумеваемым типическим фигурам, тог-
да как все остальные черты героя как раз сориентированы на усред-
ненность.

Надо отметить, что повествователь, представляя своего героя, 
подчеркнуто опровергает возможность возвышающей интерпрета-
ции. Например, дается указание на черту, традиционно служащую 
положительной характеристике, и тут же будет представлена сни-
жающая мотивация подобного поведения. Так, герой рассказа «Пу-
стой случай» разорился, потому что, в том числе, «всем просящим 
он давал» (5, 299). Но мотивация такого поведения не имеет отно-
шения к щедрости (как возвышающей героя черте). Князь Сергей 
Иванович давал деньги «не столько из доброты или доверия к лю-
дям, сколько из напускного джентльменства: возьми, мол, и  чув-
ствуй мою комильфотность!» («Пустой случай», 5, 299) Достовер-
ность снижающей героя мотивации («напускное джентльменство») 
подчеркнута переходом на несобственно-прямую речь — «возьми, 
мол, и  чувствуй мою комильфотность!» В  результате, герой пред-
ставляется как алогичный персонаж, поскольку прямо деклари-
рованная симпатия и сочувствие к нему рассказчика не поддается 
исчерпывающему объяснению с точки зрения представленных ар-
гументов и, добавим, традиционных кодов восприятия. Восприни-
мающее сознание (читатель) вынуждено само выстроить недостаю-
щее объяснение симпатии к персонажу, а это значит, что читатель 
ищет в истории героя или в своей рефлексии что-то, что компен-
сировало бы утрированную рассказчиком обыкновенность героя 
и его несчастья. Таким образом, не только фабульная незавершен-
ность, но и неоднозначность характеристики персонажа стимули-
руют читательский интерес и в определенном смысле провоцируют 
читателя на сотворчество.

Другая известная специфическая черта героя в мире Чехова — это 
его обыкновенность. Герой ничем не выделяется ни в событийном, 
ни в личностном плане. Его личность и судьба обычна и обыденна по 
сравнению с исключительными личностями предшествующей, пре-
жде всего романной, традиции. Онегин, Печорин, персонажи «Мерт-
вых душ», герои романов Тургенева, Достоевского и Л. Н. Толстого 
воспринимаются в  первую очередь как типические, обобщенные, 
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знаковые характеры. Одни из них претендовали на роль «героев вре-
мени», другие — становились манифестацией тех или иных качеств 
человеческой личности, идей. Важно, что герой предшествовавшей 
литературной традиции, был прежде всего неординарен, что опре-
деляло в равной степени как читательский интерес, так и дистанцию 
между таким героем и читателем. Этот герой — в добре, зле, несча-
стье, радости и т.п. — всегда выше читателя. Герой Чехова, напротив, 
всегда снижен, подчеркнуто ординарен. Тем не менее интерес к  ге-
рою — и на уровне изображаемого мира, со стороны других персо-
нажей, и на уровне читателя — возникает вопреки его обыкновен-
ности. Природа этого интереса связана не столько с героем, сколько 
с воспринимающим его сознанием — другого персонажа или читате-
ля. Здесь принципиальную роль играет несовпадение героя со стере-
отипом. И представление о стереотипе, и ощущение нарушения сте-
реотипа суть характеристики воспринимающего сознания. Можно 
сказать, что в повествовании Чехова основной акцент переносится 
с презентации героя и, следовательно, повествуемого события, на ме-
ханизм восприятия. В  результате именно коммуникация становит-
ся главным предметом изображения на уровне повествуемого мира, 
и  отчетливую смыслообразующую роль приобретает риторическая 
организация повествующего дискурса. Поэтому сюжетное движение 
чеховского рассказа осуществляется в двух планах. На уровне пове-
ствуемого мира сюжет определяется восприятием персонажей героя 
и героем самого себя. Второй план связан с воспринимающим созна-
нием читателя, и, разумеется, учитывает не только мир повествуе-
мый, но и повествующий.

На уровне повествуемого мира, как было отмечено выше, глав-
ным событием чеховского рассказа является высказывание героя 
или высказывание о  герое. Именно оно должно прояснить героя, 
ответить на вопрос «кто он?». «Высказывание» понимается нами 
широко. Оно может иметь форму диалога («Враги», «Беспокойный 
гость», «Несчастье») — по преимуществу; диалога с развернутыми 
монологическими включениями («Мечты», «Ведьма», «Пустой слу-
чай»); внутреннего монолога («Панихида»). Выбор той или иной 
композиционно-речевой формы не имеет принципиального значе-
ния. Как неоднократно отмечалось в  литературе о  Чехове, диалог 
в  чеховском мире  — это «диалог глухих». То есть коммуникация 
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оборачивается автокоммуникацией, а  конкретная форма испове-
ди, воспоминания, мечты, убеждения, обвинения или др. не имеет 
принципиального значения98. Чеховскому герою не важен другой. 
Он по большей части говорит о  себе и  для себя. Собеседник вы-
ступает лишь в качестве формального адресата речи. Поэтому так 
часто повествователь отмечает увлеченность говорящего. «Бродяга 
бормочет и глядит не на слушателей, а куда-то в сторону» или «Под 
беспорядочным напором грез, художественных образов прошлого 
и сладкого предчувствия счастья жалкий человек умолкает и толь-
ко шевелит губами, как бы шепчась с  самим собой» («Мечты», 5, 
401), «Я посмотрел: не рисуется ли князь? Но лицо его было крот-
ко, и глаза с грустью следили за движениями убегавшей рыжей ло-
шадки, точно вместе с  нею убегало его счастье. По-видимому, он 
находился в том состоянии раздражения и грусти, когда женщины 
тихо и беспричинно плачут, а у мужчин является потребность жа-
ловаться на жизнь, на себя, на бога....» («Пустой случай» (5, 305). 
Указание на внутреннюю адресацию слова персонажа часто выра-
жается в характеризующем его речь глаголе «бормотать». Бормочет 
дьячок, сам себя убеждая в колдовстве жены («Ведьма»), бормота-
ньем и  вздохами наполнена речь «странника» («Недоброе дело») 
и т.д. Автокоммуникация выражается в характерных для рассказов 
сборника внутренних монологах, приобретающих, как правило, 
диалогическую структуру: прокурор ведет одновременно два диа-
лога: один с сыном, другой, внутренний — с самим собой («Дома»), 
Огнев задает себе вопросы, пытаясь понять свое отношение к Вере 
(«Что же это такое? — ужаснулся он про себя. — Но ведь я же ее... 
люблю или нет? Вот задача-то!», «Верочка», 6, 77), Софья Петровна 
спорит с  собой, уговаривает, обвиняет себя («Несчастье»), Кунин 
рассуждает с собой, глядя на о. Якова и беседуя с ним («Кошмар»). 
Адресованное «другому», направленно вопрошающее слово оста-
ется без ответа: на обвиняющие вопросы охотника лесник отвечает 
молчанием («Беспокойный гость»), членов суда не интересует ход 
следствия: «Предстоящая речь его нисколько не волновала. Да и что 
такое эта речь? По приказанию начальства, по давно заведенному 

98 Ср.: «Постоянную эмоциональную заинтересованность чеховский герой 
испытывает только к одному собеседнику — самому себе» [31, 367].
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шаблону, чувствуя, что она бесцветна и скучна, без страсти и огня 
выпалит он ее перед присяжными, а там дальше — скакать по грязи 
и под дождем на станцию, оттуда в город, чтобы вскоре получить 
приказ опять ехать куда-нибудь в уезд, читать новую речь... скуч-
но!» (5, 345), или: «Защитник не получил ответа на свой вопрос, да 
и не чувствовал в нем надобности. Для него самого ясно было, что 
этот вопрос забрел в его голову и сорвался с языка только под вли-
янием тишины, скуки, жужжащей вентиляции» (5, 348), наставле-
ния о. Григория проходят мимо сознания лавочника («Панихида»), 
Абогин и Кирилов не слышат и не понимают друг друга («Враги»).

Тем самым знаменитый «провал коммуникации» можно объяс-
нить, на наш взгляд, подменой адресата. Истинным адресатом явля-
ется сам говорящий, потому что он говорит на внятном только ему 
окказиональном языке о понятной ему реальности.

Цель изображаемого коммуникативного процесса, как правило, 
у  Чехова заявлена как попытка самоидентификации («Пустой слу-
чай», «На пути» и др.) или идентификации другого для себя («Ведь-
ма», «Недоброе дело» и  др.) Герой хочет понять/объяснить себя/
другого. Это взаимозависимые процессы в  мире Чехова. Однако 
характерная черта, проявляющаяся в  герое в  ходе попытки понять 
себя или понять другого для себя — неуверенность. Герой не может 
найти основы в прошлом (бродяга /«Мечты»/), объяснить себя или 
другого фактами настоящего (князь /«Пустой случай»/); он предпо-
лагает мистическое объяснение своей неудачной жизни, но не может 
в этом удостовериться (дьячок /«Ведьма»/); ищет и не находит опору 
в  объективной логике (прокурор  /«Дома»/), в  принятых культурой 
и обществом нормах (Софья /«Несчастье»/) и т.д.

Внутренняя неопределенность героя по отношению к  себе или 
к другому поддерживается повествователем. В слове повествователя 
всегда осуществляется сдвиг с точной характеристики героя в сторо-
ну неопределенного, ассоциативного ряда.

Той же цели служит ссылка на «общее мнение», авторитетность 
которого неочевидна: «Вера, девушка 21 года, по обыкновению груст-
ная, небрежно одетая и интересная. Девушки, которые много мечта-
ют и по целым дням читают лежа и лениво всё, что попадается им под 
руки, которые скучают и грустят, одеваются вообще небрежно. Тем 
из них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красоты, эта 
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легкая небрежность в одежде придает особую прелесть» («Верочка», 
6, 71). Аналогичную функцию выполняют сравнения, которые часто 
используются в характеристиках персонажей. По такому принципу 
построены, например, портреты Лихарева и Иловайской в рассказе 
«На пути»: в портретах подчеркиваются ассоциации, которые чело-
век вызывает, но самого определения, завершающего человека, нет.

Неопределенность в характеристике персонажа может достигать-
ся с  помощью иронии повествователя, как в  рассказе «Панихида», 
или, напротив, частичной солидаризации повествователя с очевидно 
дискредитированным героем. Так, например, в герое рассказа «Ведь-
ма» повествователь подчеркивает неприятные внешние черты: «ры-
жие, жесткие волосы», «большие, давно не мытые ноги», «волосатое, 
рябое лицо», «всклокоченная, жесткая голова», «тупо поглядел на 
жену» (4, 375, 376). Уже первое представление героя включает в себя 
иронию над ним повествователя. «Дьячок Савелий Гыкин лежал 
у себя … и не спал, хотя всегда имел обыкновение засыпать в одно вре-
мя с курами» (4, 375). Однако процесс дискредитации героя сочета-
ется с эпизодической, неявной солидаризацией повествователя и ге-
роя: «Гыкин прислушивался к этой музыке и хмурился. Дело в том, 
что он знал, или по крайней мере догадывался, к чему клонилась вся 
эта возня за окном и чьих рук было это дело» (4, 375). Поясняющая 
конструкция, вставленная в речь повествователя, создает впечатле-
ние объективности точки зрения героя. Другим проявлением соли-
даризации является единство точек зрения повествователя и героя 
на этиологию метели. Переходя к описанию героини, повествователь 
дает картину метели, в которой сливается его точка зрения, с точкой 
зрения героя. «Но вот она кончила один мешок, бросила его в сторо-
ну и, сладко потянувшись, остановила свой тусклый неподвижный 
взгляд на окне… На стеклах плавали слезы (риторика повествовате-
ля). — И. В.) и белели недолговечные снежинки. Снежинка упадет на 
стекло, взглянет на дьячиху (слияние точек зрения повествователя 
и дьячка) и растает…» (4, 376) В результате возникает двойная нео-
пределенность в представлении героя — и с позиции повествователя, 
и с позиции самого персонажа. Тем самым задается не противопо-
ставление героя внешней (овнешняющей) идентификации в  поль-
зу некой внутренней истинной точки зрения, а уход от возможной 
идентификации.
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Таким образом, за героя представительствуют не объективные 
факты его бытия, не какая-либо утвержденная в  культурном со-
знании норма, а лишь его собственное слово. Сам герой, не находя 
опоры в объективном, внеположенном ему контексте, создает фик-
циональную версию себя/другого. Так, бродяга мечтает о  вольной 
и счастливой жизни в Сибири /«Мечты»/, дьячок выстраивает кар-
тину колдовства жены /«Ведьма»/, Кунин представляет свою благо-
творительную деятельность /«Кошмар»/ и пр.

Главное качество этого фикционального мира героя  — целост-
ность, отсутствие противоречий. Он подразумевает только одну 
точку зрения. Иная точка зрения на этот мир вызывает катастрофи-
ческий эффект. Причем подвергается сомнению не сам этот фикцио-
нальный мир, а причастность к нему субъекта.

— …. Скажите, куда же вы теперь направляетесь?
— Я-с? На станцию Клинушки, оттуда в Сергиево, а из Сергиева 40 верст 
на лошадях в угольные шахты одного дурня, некоего генерала Шашков-
ского. Там мне братья место управляющего нашли... Буду уголь копать.
— Позвольте, я эти шахты знаю. Ведь Шашковский мой дядя. Но... зачем 
вы туда едете? — спросила Иловайская, удивленно оглядывая Лихарева.
— В управляющие. Шахтами управлять.
— Не понимаю! — пожала плечами Иловайская. — Вы едете в шахты. Но 
ведь там голая степь, безлюдье, скука такая, что вы дня не проживете! 
Уголь отвратительный, никто его не покупает, а мой дядя маньяк, деспот, 
банкрот... Вы и жалованья не будете получать!
— Всё равно, — сказал равнодушно Лихарев. — И за шахты спасибо.
Иловайская пожала плечами и в волнении заходила по комнате.
— Не понимаю, не понимаю! — говорила она, шевеля перед своим лицом 
пальцами.  — Это невозможно и... и  неразумно! Вы поймите, что это... 
это хуже ссылки, это могила для живого человека! Ах, господи, — горячо 
сказала она, подходя к Лихареву и шевеля пальцами перед его улыбаю-
щимся лицом; верхняя губа ее дрожала и колючее лицо побледнело. — 
Ну, представьте вы голую степь, одиночество. Там не с кем слова сказать, 
а вы... увлечены женщинами! Шахты и женщины! («На пути», 5, 476)

Возвращение из ясного иллюзорного мира в  изображенную эм-
пирическую реальность для героя, как правило, мучительно. При-
чина этого в  том, что реальность  — неопределенна. На символи-
ческом уровне пространственно-временных представлений она 
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соответствует замкнутому пространству и  неподвижности. Чехов, 
как правило, использует принцип «белки в колесе», то есть создает 
иллюзию пространственного перемещения и соответственно движе-
ния времени. Так, путники в  рассказе «Мечты» идут, «но никак не 
могут сойти с одного места», сторож и «странник» («Недоброе дело») 
кружат в темноте по кладбищу и т.п. Уход героя в иллюзорную ре-
альность — это еще и стремление к движению как главному атрибуту 
свободы.

Итак, высказывание героя событийно, потому что оно отмечено 
«пересечением семантической границы» [21, 89]: из неподвижной 
и  неструктурированной изображаемой реальности  — через мир 
субъективного вымысла — к возвращению в исходную ситуацию. Та-
кая модель «работает» во всех рассказах сборника: «Недоброе дело», 
«Дома», «Ведьма», «Беспокойный гость», «На пути», «Несчастье», 
«Событие», «Кошмар». Но наиболее четко эта модель прослежива-
ется в первом и последнем рассказах — «Мечты» и «Святою ночью».

Герой рассказа «Мечты» представляет собой яркий пример не-
надежного вторичного нарратора. Он нарочито лишен всех черт, на 
которых может основываться доверие слушателей [3]. Его внешность 
не соответствует статусу бродяги, изобилует «дефектными» черта-
ми: «маленький, тщедушный человек, слабосильный и болезненный, 
с мелкими, бесцветными и крайне неопределенными чертами лица. 
Брови у него жиденькие, взгляд покорный и кроткий, усы еле про-
биваются, хотя бродяга перевалил уже за тридцать. Он шагает нес-
мело, согнувшись и засунув руки в рукава» (5, 395). Голова у бродяги 
«с торчащей на ней редкой щетинкой» (5, 397), говорит он «заискива-
ющим», «слащавым тенорком, морща свой узенький лобик и издавая 
скрипящие звуки» (5, 398). Мечты его о жизни на поселении крайне 
банальны и примитивны: «Стану я, как люди, пахать, сеять, скот за-
веду и всякое хозяйство, пчелок, овечек, собак … кота сибирского, 
чтоб мыши и крысы добра моего не ели. Поставлю сруб, братцы, об-
разов накуплю… Бог даст оженюсь, деточки у меня будут» (5, 400). 
Решающую силу в успехе коммуникации имеет не логическая аргу-
ментация или фигура говорящего, а иллокутивные факторы.

Как ни наивны его мечтания, но они высказаны таким искренним, за-
душевным тоном, что трудно не верить им. Маленький ротик бродяги 
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перекосило улыбкой, а все лицо, глаза и носик застыли и отупели от бла-
женного предвкушения далекого счастья. Сотские слушают и глядят на 
него серьезно, не без участия. Они тоже верят. («Мечты», 5, 400)

Сотские верят не потому что…, а вопреки. И хотя вскоре убеди-
тельность рассказа бродяги будет разрушена, но важно, что слушате-
ли подвергают сомнению не саму мечту о вольной сибирской жизни. 
Сотскими оспаривается не сама по себе картина счастья, нарисован-
ная бродягой, а его возможность ей соответствовать.

Так-то оно так, все оно хорошо, только, брат, не доберешься ты до при-
вольных местов. Где тебе? Верст триста пройдешь и богу душу отдашь. 
<…> И  впрямь тебе не дойтить! … Какой ты ходок? Погляди на себя: 
кожи да кости! Умрешь, брат! (5, 402)

Таким образом, высказывание приобретает относительную неза-
висимость от героя. В рассказе нет прямой мотивировки убедитель-
ности речи бродяги для слушателей. На них воздействуют не только 
иллокутивные речевые факторы  — «искренний, задушевный тон», 
но и  собственная включенность в  заданную нарратором фикцио-
нальную реальность.

Сотские рисуют себе картины вольной жизни, какою они никогда не 
жили; смутно ли припоминают они образы давно слышанного, или же 
представления о вольной жизни достались им в наследство вместе с пло-
тью и кровью от далеких вольных предков, бог знает! (5, 402)

Мотивирована эта включенность, как и  убедительность речи 
героя, словом повествователя. Оно строится как прямое высказы-
вание с  позиции обобщенно-личного говорящего (в  терминологии 
Е. В. Падучевой) [26, 212–213]:

В осеннюю тишину, когда холодный, суровый туман с земли ложится на 
душу, когда он тюремной стеною стоит перед глазами и свидетельствует 
человеку об ограниченности его воли, сладко бывает думать о широких, 
быстрых реках с привольными, крутыми берегами, о непроходимых ле-
сах, безграничных степях. … (5, 401)
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В этом отступлении повествователя обращает на себя внимание 
не только ситуативная мотивировка (осенняя тишина и  холодный 
туман) доверия к слову рассказчика-бродяги, но и само построение 
этого высказывания. Повествователь как бы берет на себя функцию 
риторического двойника первичного рассказчика и подхватывает на 
более высоком уровне мотив его мечтаний.

Герой: Земли там, рассказывают, нипочем, все равно как снег: бери, 
сколько желаешь! <…> Не боюсь я Сибири …. Сибирь такая же Россия 
… Только там приволья больше и  люди богаче живут. Все там лучше. 
Тамошние реки, к примеру взять, куда лучше тутошних! Рыбы, дичины 
этой самой  — видимо-невидимо! <…> А  реки там широкие, быстрые, 
берега крутые — стра-асть! По берегу все леса дремучие. Деревья такие, 
что взглянешь на маковку и голова кружится. (5, 400, 401)
Повествователь: Медленно и покойно рисует воображение, как ранним 
утром, когда с неба еще не сошел румянец зари, по безлюдному крутому 
берегу маленьким пятном пробирается человек; вековые мачтовые со-
сны, громоздящиеся террасами по обе стороны потока, сурово глядят на 
вольного человека и угрюмо ворчат; корни, громадные камни и колючий 
кустарник заграждают ему путь, но он силен плотью и бодр духом, не 
боится ни сосен, ни камней, ни своего одиночества, ни раскатистого эхо, 
повторяющего каждый его шаг. (5, 401–402)

Высказывание героя в целом рассказа предстает как успешный 
коммуникативный акт. Но не на уровне изображенной коммуни-
кации: рассказчик-бродяга — слушатели-сотские, а на уровне изо-
бражающей коммуникации. Не фигура говорящего, не предмет вы-
сказывания, не его форма, а стратегия высказывания через головы 
непосредственных слушателей воспринимается более высокой по-
вествовательной инстанцией. Хотя вторичный нарратор последо-
вательно дискредитируется в  тексте, повествователь как субъект 
сознания не становится по отношению к нему в оппозицию. Ско-
рее, это две существенно дистанцированные фигуры, но фигуры 
одного ряда. Объединяющим их началом является общая стра-
тегия построения высказывания. Условно ее можно обозначить 
как «мечтание». Тогда причастными этой стратегии оказываются 
и  сотские. Их высказывание внутреннее, ментальное. В  тексте не 
явлена форма его организации, но причастность общей стратегии 
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очевидна. Если учесть обобщенно-личную позицию повествовате-
ля в цитированном ранее отступлении, то круг лиц, потенциально 
причастных данной стратегии — «сладко бывает думать» — потен-
циально неограничен. И читатель, как адресат речи повествовате-
ля, начинает занимать двойственное положение. С  одной сторо-
ны, он продолжает выполнять свою первичную функцию адресата 
речи, с другой — имеет возможность отождествить себя с кругом 
«мечтателей». И  тогда высказывание=сообщение принципиально 
меняет свою функциональную структуру. Если использовать тер-
минологию Р. О. Якобсона, то на первый план в таком высказыва-
нии выдвигаются конативная, эмотивная и метаязыковая функции. 
Их цель — создание определенной эмоциональной атмосферы. Чи-
татель выступает и  как адресат высказывания, и  как потенциаль-
но возможный субъект высказывания в рамках заданной речевой 
стратегии. Граница между коммуникацией и  автокоммуникацией 
становится зыбкой. Тем самым объясняется, на наш взгляд, и хоро-
шо известная множественность интерпретаций мира Чехова, и его 
актуальность (редкая среди «классиков») для современного массо-
вого читателя, и переход «зрелого» Чехова к драматургии — к тому 
типу литературного мира, который отличается наибольшей пла-
стичностью по отношению к читательскому восприятию.

В соответствии с вышесказанным сюжет рассказа можно предста-
вить как две расходящиеся линии. Одна касается повествуемой исто-
рии. Эта линия возвращает героев из иллюзорного мира в изобража-
емую эмпирическую реальность и разрушает мечтания. Бродяга слаб 
и не дойдет до Сибири — таков приговор слушателей. Он убедителен 
для героя. Мотивировкой убедительности «приговора» становится 
в тексте снова не логика или авторитетность говорящего, а описание 
реакции героя, представленной как градация эмоции: от испуга и за-
думчивости — к ужасу.

…блаженная улыбка исчезает с  его лица. Он глядит испуганно и  ви-
новато на степенное лицо сотского, по-видимому припоминает что-то 
и поникает головой. <…> В голове же бродяги теснятся картины ясные, 
отчетливые и более страшные, чем пространство. Перед ним живо вы-
растают судебная волокита, пересыльные и  каторжные тюрьмы, аре-
стантские барки, томительные остановки на пути, студеные зимы, болез-
ни, смерти товарищей…
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Бродяга виновато моргает глазами, вытирает рукавом лоб, на котором 
выступают мелкие капли, и отдувается, как будто только что выскочил 
из жарко натопленной бани, потом вытирает лоб другим рукавом и бо-
язливо оглядывается. <…>
Непомнящий родства с  ужасом глядит на строгие, бесстрастные лица 
своих зловещих спутников и, не снимая фуражки, выпучив глаза, бы-
стро крестится… Он весь дрожит, трясет головой, и всего его начинает 
корчить, как гусеницу, на которую наступили… («Мечты», 5, 402–403)

Другая линия — игра со словом повествователя. Не только в при-
веденном выше примере повествователь подхватывает фантазию 
героя — с самого начала рассказа именно повествователь выступа-
ет как инициатор ассоциативной игры. Его слово подчеркнуто ри-
торично, характеристики персонажей широко используют принцип 
свободной ассоциации. Так, один из сотских «на необыкновенно ко-
ротких ножках, так что, если взглянуть на него сзади, то кажется, что 
у него ноги начинаются гораздо ниже, чем у всех людей», другой — 
«складом и выражением всей своей фигуры походит на старообряд-
ческих попов, или тех воинов, каких пишут на старинных образах» 
(5, 395). Сам бродяга напоминает ему то ли поповича-неудачника, то 
ли писца, то ли купеческого сына — неудавшегося актера, то ли мо-
настырского служку. Тот же прием использован и в пейзажных зари-
совках. Повествователь выступает в роли увлекающегося нарратора, 
который не без труда прерывает стремление собственной фантазии 
и возвращается к повествуемой истории.

Различие фантазирующих сознаний повествователя и героя соз-
дает смысловое напряжение второй линии сюжета. Вымысел в слове 
героя всегда прагматически ориентирован по отношению к изобра-
жаемой реальности. Он либо противопоставлен ей («Мечты», «Со-
бытие», «Пустой случай»), либо преследует цель ее трансформации, 
того или иного варианта подмены, вплоть до провокации («Недо-
брое дело», «Дома», «Ведьма», «Беспокойный гость», «Верочка»). Од-
нако и в варианте противопоставления, и в варианте трансформации 
такое фантазирующее слово зависимо от изображаемой реальности, 
поскольку поверяется ею.

Рассказы сборника исследуют разные возможности слова. На-
пример, субъективную концептуализацию. Целое миропред-
ставление может быть выражено в  слове. Так, счастливая жизнь 
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отождествляется со словом «Сибирь» для героя рассказа «Мечты». 
Либо, напротив, слово задает ложную концепцию: герой рассказа 
«Панихида» называет дочь «блудницей», потому что она была актри-
сой. Отталкивание от ложного слова возвращает героя к реальности 
человеческих отношений, но не преодолевает противоречия между 
принятым сознанием концептом-словом и памятью личного опыта, 
т.е. реальностью. Герой может испытывать и  неудовлетворенность 
собственным словом, осознавать его неадекватность в  описании 
реальной истории — жизни или конкретной психологической ситу-
ации. В этом случае он сосредотачивается на определениях и само-
определениях, но они всегда  — и  с  позиции повествователя, и, ча-
сто, с точки зрения самого героя — как минимум, неточны. Таковы 
рассказы «На пути» и «Несчастье». Только молчание выступает как 
адекватное сиюминутной реальности  — «молчащее слово». Поэто-
му герой всегда молчит в  минуту наивысшего эмоционального на-
пряжения. Молчит бродяга, выслушав «приговор» сотских, молчит 
Кандурина, глядя на князя («Пустой случай»); молчит сторож перед 
разграбленной церковью («Недоброе дело»); молчит Сережа, прослу-
шав сказку («Дома»); молчанием окрашена последняя сцена встречи 
Лихарева и  Иловайской («На пути»); молча смотрит Савка на воз-
вращающуюся домой Агафью («Агафья») и т. д. Но в рамках текста 
адекватом «молчащему» слову героя становится «звучащее» слово 
повествователя.

Слово повествователя — фантазирующее, яркое, прагматически 
не ангажированное, подчеркнуто динамичное по отношению к свое-
му объекту. И тем самым оно противостоит трагизму жизненной си-
туации, в которую погружены герой и его высказывание. Отсутствие 
выхода как рационального разрешения проблемы (например, в най-
денном «точном слове») в какой-то степени компенсируется в поэ-
тической свободе слова повествователя. Драма жизни как таковая не 
преодолевается, и повествуемый мир обречен на коммуникативный 
«провал». Это обеспечивает таким эмоциям, как «грусть», «тоска» 
доминантные позиции в читательской рецепции. Однако мастерство 
организации повествующего дискурса, демонстрирующее прежде 
всего принцип гармонии, соответствий в  построении словесного 
ряда, начиная от уровня лексики, выверенности синтаксического 
строения [10, 326–397] , формирующего специфический узнаваемый 
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ритм чеховской прозы,  — включая парадигматические отношения 
разных уровней, характерные для Чехова [41, 213–296], — очевидно 
рождают в читателе эстетическую эмоцию. Красота чеховского пись-
ма уже в какой-то степени выполняет для читателя терапевтическую 
функцию, хотя и  не отменяет ощущение трагизма, исходящее от 
«объективной» прозы этого автора.

С  точки зрения вопросов онтологии и  парадигматики слова 
можно сделать еще один вывод. Слово в концепции Чехова подчи-
няет себе человека, поскольку способно определять и  направлять 
его поведение («Враги») в  силу присущего ему суггестивного по-
тенциала. Cила этого подчинения может быть со знаком «плюс», 
может — со знаком «минус». Кризис слова в рамках повествуемо-
го мира связан с возложенной на него героем, но не свойственной 
ему функцией моделирования-преображения действительности. 
Тогда как слово способно моделировать сознание, но не действи-
тельность. Действительность же, изображаемая даже в небольшом 
чеховском рассказе, непременно выступает как субстанция меняю-
щаяся, причем меняющаяся независимо от сознания субъекта, по 
собственным законам. В  результате и  возникает эффект несовпа-
дения фантазии героя и изображенной действительности. Проти-
востоит такой (моделирующей действительность) концепции слова 
эстетическая концепция. Она создает мир-текст, основываясь на 
отчетливом ощущении границы текста. В  пределах обозначенных 
границ слово полновластно. Оставаясь в границах фикциональной 
реальности, т.е. в  границах чисто художественного пространства, 
слово может реализовать свойственную ему функцию воздействия, 
а результативность этой функции определяется прежде всего эмо-
циональной и интеллектуальной компетенцией воспринимающего 
читателя.

Детская игра в дочки-матери с котятами («Событие») доставляет 
героям радость, потому что дети называют мир и видят его таким, 
как назвали. Нарушение установленной ими конвенции собакой 
Неро оборачивается для детского мира непоправимой катастрофой. 
Их мир-текст отводил Неро только роль отца, но никак не зверя. От-
сутствие в детском сознании границы между вымышленным миром, 
созданным игровым словом, и реальностью не только не позволяет 
детям понять причины совершившейся трагедии, но и усугубляет ее 
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чувством попранной справедливости. Столкновение вымысла, пред-
полагающего одни законы, с «реальным» в рамках художественного 
текста миром, живущим по другим законам, всегда драматично для 
чеховского героя. В  «Ведьме» для дьячка, убедившего себя, что его 
жена — ведьма, жизнь превращается в муку.

Сторож, поверивший в странника, чуть не лишился жизни, а цер-
ковь оказалась разграбленной («Недоброе дело»), осознание того, 
что конвойный — сын подсудимого, приводит всех присутствующих 
в ужас («В суде») и т.д. Поэтому рассказчик «не сожалеет», что не уви-
дел сочинителя акафистов Николая («Святою ночью»). Отсутствие 
сверки с реальностью выполняет для вымысла охранную функцию, 
сохраняет его целостность и поэтическую чистоту.

На уровне персонажей коммуникативная ситуация в рассказах 
сборника всегда носит в той или иной степени кризисный харак-
тер. Но речевая стратегия повествователя  — и  экзегетического, 
и  диегетического  — во всех рассказах дает иной результат. Она 
основана на принципе свободной ассоциации и в характеристиках 
героев (ср. «Мечты» и  «Пустой случай»), и  в  описаниях природы 
(ср. «Ведьма», «На пути» и «Агафья», «Святою ночью»), и в отсту-
плениях с обобщенно-личной точки зрения («Кошмар» и «Пустой 
случай»). Так, внешняя позиция экзегетического повествователя 
по отношению к повествуемому миру позволяет увидеть ему кра-
соту смерти и  горя: «Тот отталкивающий ужас, о  котором дума-
ют, когда говорят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеобщем 
столбняке, в позе матери, в равнодушии докторского лица лежало 
что-то притягивающее, трогающее сердце, именно та тонкая, едва 
уловимая красота человеческого горя, которую не скоро еще нау-
чатся понимать и описывать и которую умеет передавать, кажется, 
одна только музыка. Красота чувствовалась и в угрюмой тишине; 
Кирилов и его жена молчали, не плакали, как будто, кроме тяжести 
потери, сознавали также и весь лиризм своего положения: как ког-
да-то, в свое время, прошла их молодость, так теперь, вместе с этим 
мальчиком, уходило навсегда в вечность и их право иметь детей! 
(«Враги», 6, 34) Повествователь, в том числе и диегетический («Пу-
стой случай», «Агафья», «Святою ночью»), в рассказах этого сбор-
ника всегда находится как бы над повествуемым миром. Расска-
зывание им истории предстает в первую очередь как креативный 
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процесс. И  эта творческая энергия уравновешивает впечатление 
трагизма бытия самим фактом сосуществования с  ним в  рамках 
художественного текста. Тем самым на уровне читателя, в грани-
цах его эстетической компетенции и психологической готовности, 
открывается возможность если не преодоления ощущения несо-
вершенства жизни, то трансформации или, как минимум, услож-
нения, неоднозначности эмоционального отношения к «прочитан-
ному». Условно «страшное» как характеристика изображаемого 
мира99 и  условно «красивое» как характеристика повествующего 
дискурса стремятся к слиянию в нераздельное единство в воспри-
ятии читателя, и  абсолютизация, как и  игнорирование одного из 
этих начал, будет означать явный уход в сторону тенденциозного, 
а не адекватного прочтения.

Важную роль в формировании эстетического и эмоционально-
го эффекта на уровне читательского восприятия играет характер-
ный чеховский финал [12]. Кульминация фабульного напряжения 
заключена в отсутствии развязки. Н. К. Михайловский в рецензии 
на сборник «В сумерках» негодовал по поводу отсутствия фабуль-
ного завершения судьбы героя: «… как же дальше жили дьячок 
с «ведьмой», пожаловался ли он на нее попу-духовнику, как угро-
жал, сбежала ли она от него, были ли еще встречи вроде как с по-
чтальоном или так все и замерло в якобы семейной тиши и глади? 
Как Верочка после неудачного объяснения в любви коротала свой 
век? Как встретились Агафья Стрельчиха и  ее муж? Убил он ее 
или прибил, выругал, простил? Какие слова она говорила?» [23, 
271] Но чеховский рассказ намеренно избегает фабульного завер-
шения не только судьбы героя в  целом, но и  конкретной ситуа-
ции. Н.  К.  Михайловский оценивал эту особенность чеховского 
рассказа как недостаток — «вопросы без ответов, ответы без во-
просов, рассказы без начала и  конца, фабулы без развязки» [23, 
267–268]. Тогда как другой критик, К. К. Арсеньев, видел в том же 
приеме достоинство: развязка «легко может быть восполнена их 

99 «Изображаемый мир»  — то, что «создано» героями и  спровоцировано 
на уровне приемов  — дискредитация, утрирование каких-либо черт  — 
автором. В этом смысле данное понятие шире, чем «повествуемый мир». См. 
обсуждение этих понятий у В. Шмида [42, 40, 80, 81], а также в классической 
работе Ж. Женетта [16, 60-69].



—   167   —

(читателей. — И. В.) воображением» [2, 307]. Но главная особен-
ность Чехова, по мнению многих критиков, заключается в  уме-
нии создать особую эмоциональную атмосферу, воздействующую 
на читателя сильнее, чем определенность судьбы героя. Именно 
эта эмоциональная атмосфера, вырастающая из слова повество-
вателя, осуществляет разрешение напряжения, не разрешимое на 
уровне героев.

Наиболее последовательно принцип преодоления драматиз-
ма жизни поэтическим словом осуществлен в  рассказе «Святою 
ночью»  — и  на уровне повествуемой истории, и  на уровне слова 
повествователя. Если слово не способно выполнить функцию кон-
такта человека с  миром, то оно должно быть переосмыслено. Че-
ловек должен отказаться от апелляции к конкретно-понятийному 
значению слова и перенести акцент на способность слова к эмоци-
ональному воздействию. Слово должно выполнить функцию резо-
нанса между человеком и  миром, человеком и  другим человеком. 
В  рассказе «Святою ночью» есть безымянный персонаж, «мужик 
в высокой шляпе», который отказывается плыть в монастырь, не-
смотря на предложение рассказчика заплатить за проезд. «Ужо на 
этот пятачок ты за меня там в монастыре свечку поставь… Этак лю-
бопытней будет, а я и тут постою» (5, 92, 94). Для этого персонажа 
не важно пространственное совпадение с  местом праздника. Ему 
достаточно видеть «люминацию», чтобы эмоционально к праздни-
ку приобщиться. Представление о празднике прежде всего как об 
эмоциональном событии постепенно нарастает по мере развития 
повествования, включающего риторически насыщенные описания 
природы.

Такому эффекту способствуют и переданные с помощью тех же 
приемов звуковые впечатления: «…с  того берега донесся протяж-
ный звон большого колокола. Звон был густой, низкий, как от самой 
толстой струны контрабаса: казалось, прохрипели сами потемки» 
(5, 94). Риторика слова рассказчика актуализирует смысловой код 
«чудесное» и тем самым предваряет рассказ Иеронима о чудесном 
даре иеродьякона Николая «акафисты писать». Примечательно, что 
сама пасхальная служба воспринимается рассказчиком как радост-
ная суета.
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О  сосредоточенной молитве не может быть и  речи. Молитв вовсе нет, 
а есть какая-то сплошная, детски-безотчетная радость, ищущая предло-
га, чтобы только вырваться наружу и излиться в каком-нибудь движе-
нии, хотя бы в беспардонном шатании и толкотне (5, 100).

Главным содержанием пасхального праздника оказывается «все-
общее радостное возбуждение», которое захватывает все живое. 
Именно эта атмосфера праздника и чуда обрамляет историю Иеро-
нима. Его рассказ о  даре Николая наполнен эмоциональными вос-
клицаниями. Они относятся не только к другу Николаю, но и выра-
жают удивление героя перед чудесным даром  — писать акафисты. 
Главное для слова акафиста — «красота» и «сладость», которые до-
стигаются направленностью слова на самое себя, переводом его из 
прикладного в субстанциональный план.

Нужно, чтоб все было стройно, кратко и обстоятельно. Надо, чтоб в ка-
ждой строчечке была мягкость, ласковость и нежность, чтоб ни одного 
слова не было грубого, жесткого, или несоответствующего (5, 97).

Такое слово свободно по отношению к реальности, так как не 
связано с ней прямыми прагматическими установками. Изменив-
шийся мир (см. заключительные картины утренней усталости 
и холода) не способен разрушить впечатление от такого фантази-
рующего слова, так как слово акафиста, которым живет герой, как 
и слово повествователя, существует как бы над реальностью. Это 
слово обращено не к  миру, а  к  эмоциональной сфере сознания, 
и в этом смысле оно четко осознает свои границы. «Так надо пи-
сать, чтоб молящийся сердцем радовался и плакал, а умом содро-
гался и в трепет приходил» (5, 97), — объясняет Иероним смысл 
акафиста. Эта двойная адресация слова акафиста к сердцу и разу-
му может быть понята в рамках предлагаемой текстом стратегии 
ассоциации как риторическая формула двух линий сюжета чехов-
ского рассказа. Одна из линий, связанная с повествуемой истори-
ей, обращена к  разуму читателя и  повествует о  трагизме жизни. 
Другая  — разворачивается на уровне повествования, и  взывает 
к сердцу читателя.

Само по себе противопоставление космоса вымысла хаосу 
действительности у  Чехова не имеет однозначно определенного 
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«положительного» значения. Слово вымысла может быть пошлым 
(«Мечты»), вести к  преступлению («Недоброе дело», «Кошмар»), 
иллюзии («Пустой случай»), лжи («Несчастье»), самообману («Ведь-
ма»). Таким образом, в чеховском мире нет как таковой идеализа-
ции фантазии. Но при этом вымысел предстает как неотъемлемая 
потребность человека. Тяготение к вымыслу обнаруживают все без 
исключения персонажи рассказов сборника. Это люди разного воз-
раста, пола, социального положения: бродяга, сотские («Мечты»), 
вор («Недоброе дело»), трусливый лесник («Беспокойный гость»), 
деревенский парень («Агафья»), суеверный дьячок («Ведьма»), ла-
вочник («Панихида»), богатая, но несчастная миллионерша («Пу-
стой случай»), обычная барыня («Несчастье»), человек света («Вра-
ги»), заезжий земский деятель («Кошмар»), солидный прокурор 
(«Дома»), провинциальная барышня и студент («Верочка»), актриса 
(«Панихида»), фанатичный поклонник идей («На пути»), земский 
врач («Враги»), деревенский священник («Кошмар»), дети («Дома», 
«Событие»), сочинитель акафистов («Святою ночью»). Очевидно, 
что вымыслы этих людей имеют различные причины, цель, «каче-
ство» и  в  определенном смысле несопоставимы. Но все-таки есть 
в  них и  общее  — конфликтность по отношению к  действитель-
ности. Это объясняется тем, что на уровне персонажа вымысел 
всегда наделен прагматической функцией: убедить, успокоить, за-
щитить, обмануть. Даже сказка, которую рассказывает прокурор 
сыну («Дома») призвана была убедить мальчика во вреде курения. 
И  хотя вымысел достигает цели  — «на Сережу вся сказка произ-
вела сильное впечатление. Опять его глаза подернулись печалью 
и чем-то похожим на испуг; минуту он глядел задумчиво на темное 
окно, вздрогнул и сказал упавшим голосом: — Не буду я больше ку-
рить...» (6, 105) — нельзя однозначно характеризовать эту коммуни-
кативную ситуацию как успешную. Цель достигается неожиданно 
для самого нарратора — «Такой конец самому Евгению Петровичу 
казался смешным и  наивным» (6, 105)  — и  потому вся коммуни-
кативная ситуация оставляет у него чувство неудовлетворенности: 
«Скажут, что тут подействовала красота, художественная форма, — 
размышлял он, — пусть так, но это не утешительно. Все-таки это 
не настоящее средство…» (6, 105). Итак, функции вымысла в мире 
героев могут быть самые разные — важна не их оценочность, но их 
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прагматическая устремленность. Тенденциозность вымысла опре-
деляет негативный результат. Иная ситуация прослеживается на 
уровне повествователя. Его фантазию можно определить как худо-
жественную, поэтическую. Речевая манера повествователя (причем 
нет принципиального различия между экзегетическим и  диегети-
ческим повествователем) характеризуется достаточной объектив-
ностью по отношению к героям и рассказываемой истории в целом. 
Но эта манера отличается одной устойчивой особенностью: типич-
ным приемом для повествующего я является ассоциация — и в ха-
рактеристиках, и в описаниях. Повествователь так же, как и герой, 
понимает относительность любых определений и  представлений. 
Но этот факт остается как бы вне обсуждения. Демонстрация его 
и оценка полностью отданы в ведение мира персонажей. Повество-
ватель же демонстрирует другой принцип мироотношения. Это — 
свободная ассоциация, творение словом. Фантазия повествователя 
задана в  тексте как ряд потенциально неограниченный. Принцип 
поэтической ассоциации как принципиально открытого ряда соот-
ветствует понятийной открытости слова, но противоположен ему 
по функции. Если понятийная открытость дестабилизирует мир, то 
поэтическая  — напротив  — объединяет, выстраивает его в  пара-
дигму. Возможность применить к любому явлению действительно-
сти (герой, пейзаж) метод ассоциации делает повествователя своим 
в мире, и передает ему, субъекту, инициативу. Герой же, подчинен-
ный прагматическому вымыслу, выступает как объект мира, его — 
мира — внешней точки зрения, поэтому обречен на конфликтный 
итог и страдательную роль.

Этим смыслом и определяется композиционное единство сбор-
ника «В сумерках». В рассказах сборника представлены различные 
варианты развития коммуникативной ситуации в рамках повеству-
емого мира и влияние каждого из ее элементов на это развитие. От-
крывающий сборник рассказ «Мечты» обозначает кризис коммуни-
кативной ситуации в плане противопоставления вымысла реально-
сти как проблемы рационально-прагматической установки 
говорящего. В рассказе «Пустой случай» на первое место выступает 
проблематизация кода. Позиция диегетического повествователя 
противостоит как стереотипу, на который потенциально ориенти-
ровано сознание читателя, так и  стереотипу, на который 
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ориентировано сознание героя. «Мечта» героя жизненна, но неосу-
ществима из-за владеющих им стереотипических представлений, 
хотя вполне реализуема с  прагматико-рационалистических пози-
ций. «Я поглядел на нее (Кандурину. — И. В.), на князя, не сумевшего 
солгать раз в жизни, и мне стало досадно, горько на правду и ложь, 
играющих такую стихийную роль в личном счастье людей» («Пустой 
случай», 5, 308). Стереотип в  этом рассказе выполняет функцию 
кода, мотивирующего не только кризис непосредственной коммуни-
кативной ситуации, но и шире — кризисный характер человеческих 
отношений. В  рассказе «Дома» на первое место выступает фигура 
адресата. Именно его установка на приятие случайного, с точки зре-
ния говорящего, кода обеспечивает хотя бы частичный успех ком-
муникации. Прежде всего эмоциональное приятие адресатом кода 
сообщения, а  не логика аргументации обеспечивают достижение 
убеждающего результата. В рассказе «Ведьма» рассматривается про-
блема аргументации и самого факта вымысла по отношению к ре-
альности. Герой, находясь во власти свойственного ему кода-стерео-
типа, мистифицирует действительность посредством слова. Факты 
реальности, избирательно выделяемые им из эмпирического ряда, 
включаются в аргументацию вымысла. «Да как же? Заступи, госпо-
ди, и помилуй! В прошлом годе под пророка Даниила и трех отроков 
была метель и — что же? мастер греться заехал. Потом на Алексея, 
божьего человека, реку взломало, и урядника принесло... Всю ночь 
тут с тобой, проклятый, калякал, а как на утро вышел, да как взгля-
нул я на него, так у него под глазами круги и все щеки втянуло! А? 
В Спасовку два раза гроза была, и в оба разы охотник ночевать при-
водил. <…> А  этой зимой перед Рождеством на десять мучеников 
в  Крите, когда метель день и  ночь стояла... помнишь?  — писарь 
предводителя сбился с  дороги и  сюда, собака, попал...» («Ведьма», 
4, 378). Нарушение границы между вымыслом и реальностью приво-
дит к тому же трагическому для героя результату, что и прагмати-
ко-рационалистическая установка. В  рассказе «Верочка» функцию 
вымысла-стереотипа выполняют различные речевые клише, в рам-
ках которых существует сознание героя: «В жизни ничего нет доро-
же людей!» (6, 71), «Господи, столько я увожу с собой впечатлений, 
что если бы можно было собрать их в компактную массу, то полу-
чился бы хороший слиток золота! Не понимаю, зачем это умные 
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и чувствующие люди теснятся в столицах и не идут сюда? Разве на 
Невском и в больших сырых домах больше простора и правды, чем 
здесь? Право, мне мои меблированные комнаты, сверху донизу на-
чиненные художниками, учеными и журналистами, всегда казались 
предрассудком» (6, 75) и т.п. Вера верит этому слову и не понимает 
его фикционального характера. Она, как и сотские из рассказа «Меч-
ты», занимает по отношению к этому слову прагматико-рационали-
стическую позицию. Только если позиция сотских направлена на 
объективацию «говорящего», то позиция Веры — на его идеализа-
цию. Но, несмотря на противоположность устремлений, результат 
совмещения «вымысла» с  «действительностью» одинаково ката-
строфичен. Столкновение героя с конкретной жизненной ситуаци-
ей (признание Веры) обнаруживает его неспособность поступать 
в соответствии с декларируемыми принципами, и соответственно, 
оборачивается драматическим исходом отношений героев. Таким 
образом, на новом уровне выступает проблема соответствия слова 
и говорящего, заданная в первом рассказе. Только теперь она обора-
чивается ответственностью говорящего за свое слово перед адреса-
том. Рассказ «В  суде» ставит проблему соотношения означающего 
с реальным или фикциональным означаемым почти в аллегориче-
ском плане. Актуализация означаемого разрушает автоматизм вос-
приятия: конвойный оказывается сыном подсудимого, и тем самым 
абстрактная привычная ролевая ситуация — суд, подсудимый, кон-
войный — осознается, пускай и на короткое время, участниками су-
дебного заседания как ужас и трагедия, как реальное человеческое 
горе. «Это было тяжелое мгновение! Все как будто присели или ста-
ли ниже... Во всех головах, сколько их было в суде, молнией блеснула 
одна и та же страшная, невозможная мысль, мысль о могущей быть 
роковой случайности, и  ни один человек не рискнул и  не посмел 
взглянуть на лицо солдата. Всякий хотел не верить своей мысли 
и думал, что он ослышался. <…> Никто не видел лица конвойного, 
и  ужас пролетел по зале невидимкой, как бы в  маске» («В  суде», 
5, 349). Как и в рассказе «Дома», смена адресатом кода восприятия, 
установка на эмоциональное отношение к сообщению, независимо 
от воли говорящего делает высказывание результативным. Рассказ 
«Беспокойный гость» снова возвращается к клишированному слову 
как форме выражения стереотипа и продуцируемому им вымыслу. 
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Речевое поведение лесника Артема очевидно представляет иной 
культурный слой, чем тот, к  которому принадлежат Быковский 
(«Дома») или Огнев («Верочка»). Однако оно также изобилует устой-
чивыми формулами: «Не боюсь я ни волков, ни ведмедей, ни зверей 
разных, а боюсь человека. От зверей ты ружьем или другим каким 
орудием спасешься, а от злого человека нет тебе никакого спасения» 
(5, 224), «Добрых людей мало, а злодеев и душегубов не приведи бог, 
сколько!» (5, 225). На первый взгляд, между стереотипическим пред-
ставлением и реальностью, с точки зрения героя, существует стро-
гое соответствие. Например, для героя поведение человека позволя-
ет прямо формировать его оценку: «Ввалится какой ни на есть зло-
дей и, шапки не снимавши, лба не перекрестивши, прямо на тебя 
лезет: «давай, такой-сякой, хлеба!» (5, 224) и «Я вижу… понимаю… 
Ты вошел, и не то чтобы как, а перекрестился, поклонился, честь-че-
стью… Я понимаю… Тебе и хлебца дать можно…» (5, 2250. Однако 
эта модель распространяется героем только на «другого», но не са-
мого себя. Когда охотник укоряет лесника за отказ идти на помощь, 
указывает на его безответственный и нехристианский100 поступок, 
Артем игнорирует его слова. Впервые такой пример возникает еще 
в  первой части рассказа: «Не кормишь ты ее <кошку.  — И.  В.>, 
я вижу. Она хоть и кошка, а все-таки тварь… всякое дыхание. Жа-
леть надо! — Нечисто у вас в Вязовке, — продолжал Артем, как бы не 
слушая охотника» (5, 225). Стереотип лесника «поведение — оцен-
ка» избегает индивидуализации. Он «работает» для героя только 
в абстрактных ситуациях. Когда же охотник, раздосадованный трус-
ливостью Артема, решает его «на зло» ограбить, то лесник испуган 
и  самим этим намерением, и  необоснованностью (в  логике героя) 
последнего: «Что ты ко мне пристал? — завизжал лесник, и крупные 
слезы брызнули из его глаз. — По какой причине? Бог все видит!» 
(5, 229) При этом охотник приходит к своему решению, исповедуя ту 
же логику, что и лесник: «поведение — оценка». Только он применя-
ет ее к конкретному человеку в конкретной ситуации. Результат ре-
ализации vs. конкретизации устойчивого клише так же драматичен 

100 Артем постоянно демонстрирует себя как богобоязненный человек: см. 
и  описываемый им квалификационный тип поведения, и  замечание 
о грабителях церкви: «Стало быть, не только людей, но даже бога не бояться!» 
(5, 226).
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для героя, как и в других рассказах. Второй уровень сюжета развива-
ется как ирония, создаваемая абстрактным автором и читаемая на 
уровне абстрактного читателя. Она связана с реализацией устойчи-
вых формул одного жанра в  рамках другого. Так, рассказ Артема 
о «злых» людях в начале повествуемой истории выдержан в рамках 
фольклорного жанра «страшной истории». Знаками жанра выступа-
ет и характерный для фольклорной традиции зачин с использовани-
ем антитезы: «Не боюсь я ни волков, ни ведмедей, ни зверей разных, 
а боюсь человека» (5, 224), и использование типичных для нее обо-
ротов («видимо-невидимо»), и  гиперболизация образа «злодея» 
(«У  иного в  плечах косовая сажень, кулачище, что твой сапог» 
(5,  225). История про прохожих-злодеев сменяется историей про 
грабителей, а эта — историей про убийство косаря. Соответствуют 
жанру, важные, с точки зрения фольклорной традиции, время и си-
туация рассказывания  — ночь, непогода. Однако «страшная исто-
рия» как жанр не претендует на достоверность изображаемых собы-
тий. Ее функция заключена в «вытеснении»: она, с одной стороны, 
делает реальность менее страшной за счет того, что аккумулирует 
и одновременно утрирует в себе «страшное», с другой — обеспечи-
вает эмоциональную разрядку, дает выход чувству страха, испыты-
ваемого человеком от реальной ситуации. Иными словами, этот 
жанр предполагает наличие четкой границы между изображаемым 
событием и реальностью. Сам момент рассказывания выполняет ох-
ранную функцию от вторжения в реальность настоящего потусто-
ронних или враждебных сил. Тем самым, лесник, говоря охотнику 
о  гостях-злодеях, пытается актуализировать защитную функцию 
данного типа дискурса. Однако в ходе истории «страшное» сначала 
непосредственно вторгается в реальный мир через крики о помощи 
в  ночном лесу, а  потом, когда уже выяснилось, что тревога была 
ложной, настигает лесника, отказавшегося пойти в  лес, у  него же 
в доме: гость принимает на себя как бы подсказанную самим лесни-
ком роль «злодея»101. Таким образом, рассказанная ситуация, произ-
несенное слово стремится воплотиться в реальном действии неза-
висимо и  вопреки воле говорящего. Оно приобретает реальное 

101 Ср.: Быковский («Дома») рассказывает сыну сказку, которая приводит 
к результату в действительности.
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означаемое в  противовес подразумеваемому мифологическому 
в речи Артема. Итак, во всех перечисленных выше рассказах сбор-
ника слово независимо от типа персонажа — говорящего и адреса-
та — и описываемой ситуации выступает как кризисное по отноше-
нию к человеку, к коммуникативной ситуации в целом. И причина 
этого в отсутствии общего кода у участников коммуникативной си-
туации.

В  рассказе «Панихида», занимающем центральное положение 
в  композиции сборника, появляется другой тип слова. Это слово, 
освященное сакральной традицией и  a priori дистанцированное от 
действительности. Оно не апеллирует к логике и не ориентировано 
на прагматику, а устремлено не столько к разуму, сколько к чувству 
адресата. Именно такое слово становится результативным в  плане 
воспринимающего сознания. Наставления о. Григория не способны 
изменить негативную установку Андрея Андреевича, а слово пани-
хиды, даже вопреки ситуации, достигает желаемого эффекта. «Дья-
чок поет плохо, неприятным, глухим басом, но напев и  слова так 
печальны, что лавочник мало-помалу теряет выражение степенства 
и погружается в грусть» (4, 354). Причина этого, как представляет-
ся в том, что такое слово в силу культурной традиции защищено от 
прагматико-рационалистического снижения, которое, в  свою оче-
редь, непременно актуализирует и  фигуру говорящего, и  фигуру 
адресата, и проблему кода. Но все эти элементы коммуникативной 
ситуации лишены в  мире Чехова определенности, что и  приводит 
к кризису. Слово же, намеренно дистанцированное от действитель-
ности, дистанцировано и от главных участников коммуникативно-
го акта  — говорящего и  адресата, т.е. не предполагает их прямого, 
непосредственного влияния/отклика на сообщение. Такое слово 
в рассказе играет роль посредника: оно воздействует прежде всего на 
эмоциональное состояние слушающего и тем самым открывает для 
него возможность иного видения ситуации, но, что принципиаль-
но, не задает узких, конкретно-направленных рамок этого видения. 
Адресат получает свободу интерпретации — воспоминания Андрея 
Андреевича «текут» параллельно со словом церковной службы. Та-
кое слово не меняет героя, он остается в рамках владеющего им сте-
реотипа («Непристойное слово <блудница. — И. В.> опять срывается 
с его языка, но он не замечает этого: что прочно засело в сознании, 
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того, знать, не только наставлениями отца Григория, но и  гвоздем 
не выковоришь!» (4, 355), но отношение к миру теряет для героя ха-
рактер напряженного конфликта. Таким образом, слово в чеховском 
мире мыслится как в определенном смысле независимый и самосто-
ятельный элемент коммуникативной ситуации, который не столько 
подчинен ее участникам, сколько подчиняет их себе.

Следующие рассказы сборника  — «На пути», «Несчастье», «Со-
бытие», «Агафья», «Враги», «Кошмар», «Святою ночью» — развива-
ют обозначенные проблемы на новом уровне. Каждый из рассказов 
комбинирует в новом сочетании различные факторы, определяющие 
или вытекающие из позиции говорящего и  адресата. Так, рассказ 
«На пути» воспроизводит ситуацию рассказа «Мечты», но с «куль-
турным» героем в  роли говорящего/адресата и  иным масштабом 
«вымысла». Однако изменение во всех смыслах масштаба ситуа-
ции не меняет ее в основе. Мечта Лихарева о служении женщинам 
так же далека от его реальности (должность управляющего на ни-
кому ненужных шахтах), как и  мечта бродяги о  собственном доме 
и  сибирском коте от пересыльных тюрем. В  рассказе «Несчастье» 
попытка героини разрешить жизненную ситуацию, ориентируясь 
на «норму», стереотип, оканчивается провалом. В  рассказе «Собы-
тие» неосознанность границы между вымыслом и реальностью, как 
и в рассказе «Недоброе дело», оборачивается для детей потрясени-
ем. В рассказе «Агафья» утверждается невозможность однозначной 
идентификации человека и его поступков. В рассказе «Враги» герои 
обнаруживают установку, неосознанное стремление человека к сте-
реотипическому мышлению, что ведет к  неразрешимому конфлик-
ту их отношений. В  рассказе «Кошмар» изображается губительное 
для другого человека стереотипическое мышление героя. И наконец, 
в рассказе «Святою ночью», как и в рассказе «Панихида», снова воз-
никает другой, непрагматический тип слова. Только здесь это слово 
не просто указано, а и непосредственно широко представлено в тек-
сте в рассказе Иеронима. Однако на уровне повествующего дискурса 
поэтическое слово присутствует во всех рассказах сборника. Этим 
и определяется двойственное впечатление — трагизма и поэзии — от 
чеховского мира.

В  изображении Чехова трагическая основа бытия непреодо-
лима, так как причина ее не имеет социального, культурного или 
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какого-либо иного внешнего характера. Причина трагизма жиз-
ни — онтологического свойства. Это специфика сознания человека 
и  невыявленность пресуппозиции каждой конкретной ситуации, 
так как люди оказываются сложнее любых клишированных форм. 
И ни поведенческие и культурные стереотипы, ни речевые жанры 
как частичное их выражение не могут полностью соответствовать 
изменчивому по своей природе миру, охватывать все компоненты, 
влияющие на человеческие отношения. Обнаружением этого про-
тиворечия у  Чехова, как правило, служит изображение кризиса 
коммуникации. Однако чисто художественная сфера открывает 
возможность иного типа взаимоотношений человека и мира. Дис-
танцирующая позиция, которую занимает повествователь, есть 
прежде всего ситуация «не-включенности». Эта позиция формиру-
ет особую установку  — «наблюдателя». Ее можно обозначить как 
эстетическую. Она принципиально лишена любого варианта праг-
матической устремленности. Это и создает принципиальное разли-
чие слова vs. сознания повествователя и слова vs. сознания персона-
жа. Прагматически ангажированное слово vs. сознание персонажа 
может вызывать сочувствие или неприятие читателя, ориентирует 
его прежде всего на оценку. А  лишенное прагматики слово пове-
ствователя устанавливает с читателем иные, свободные отношения 
сотворчества.

Описанная выше повествовательная стратегия и создает сборник 
«В сумерках» как художественное единство, которое демонстрирует 
путем многогранного варьирования различие между прагматически 
и  эстетически ориентированным словом как различие онтологиче-
ское, обусловливающее две контрастно обустроенных картины мира, 
пересечение которых возможно только в рамках художественной ре-
альности и в зеркале этой реальности, т.е. в сознании читателя. Та-
ким образом, фигура читателя в художественном мире Чехова при-
обретает принципиально иное, чем в предшествующей литературе, 
значение. Читатель из «ученика», восприемника исключительного 
опыта героев «великих» авторов-учителей превращается в  фигуру, 
в  чем-то автору равнозначную. По крайней мере, от его, читателя, 
эстетической и эмоциональной активности напрямую зависит акту-
ализация потенциально присутствующих в  тексте различных ассо-
циаций и смыслов.
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X
И. Н. Сухих

В̄˽̉̊̆ ˿˸̖̂̃̏˽̗̅̀: 
А̅̊̆̐˸ Ч˽̍̆̅̊˽: ˺˿˻̃ ̗˼ ̀˿ XXI ˺˽̂˸

Подводя итоги исследованию, ученый заключает, что Чехов и Чехон-
те — это разные (и возможно, во многом противоположные) писате-
ли, занимающие разные места в истории литературы.
Ключевые слова: А. П. Чехов; Антоша Чехонте; история литературы; 
иерархия писателей; новелла; бессюжетный рассказ.

Igor Sukhikh
Instead of Conclusion. 

Antosha Chekhonte: the View from 21st Century
Summing up the results of the research, the author concludes, that Chekhov 
and Chekhonte are diff erent (and probably opposite) writers, occupying 
diff erent positions in the literary history.
Keywords: Anton Chekhov; Anotosha Chekhonte; literary history; 
hierarchy of the writers; novella; plotless short story.

Разнообразные концепции, так или иначе учитывающие чехов-
скую эволюцию, можно свести к двум принципиальным типам, 

вариантам.
Первая  — сильная  — версия заключается в  идее о  конфликт-

ном отношении раннего и  позднего творчества писателя. Со-
гласно этой точке зрения, которая восходит еще к  первым кри-
тикам-современникам, с конца восьмидесятых годов Чехов избав-
лялся, уходил от ранних приемов, жанров, форм художественного 
мышления.

«Чехов — поэт с историей», — сказала бы по этому поводу Цве-
таева.

От Чехонте — к Чехову, от Чехова без пенсне — к Чехову в пенс-
не, — так выглядит этот тип эволюции, сведенный к простой, мини-
мальной формуле.
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Вторая  — менее сильная и  распространенная  — концепция ис-
ходит из внутреннего единства чеховского творчества, прежде всего 
его  — глубинных свойств, чеховской художественной философии. 
В таком понимании Чехов не столько отрицает, сколько очищает от 
привходящих обстоятельств собственные художественные принци-
пы и установки.

В этом контексте Чехов оказывается поэтом без истории. Общая 
формула его эволюции приобретает иной характер: Чехонте — в Че-
хове, Чехов — в Чехонте (на такое представление опирались предше-
ствующие главы).

Интересно обсудить и еще одну — парадоксальную — версию че-
ховского творчества. В литературоведении существует понятие воз-
можного сюжета («А может быть и то: поэта Обыкновенный ждал 
удел…» — версия судьбы Ленского). Ю. М. Лотман пытался рекон-
струировать возможные сюжеты у Пушкина.

Аналогичную функцию у  историков имеет категория альтерна-
тивной истории (А что было бы, если бы декабристы победили на 
Сенатской площади?).

Такую методику можно применить не только к  воображаемой 
судьбе персонажей и  ненаписанным произведениям, не только на 
историческим событиям, но и к творческой судьбе писателя.

Если есть альтернативная история, то возможна и альтернатив-
ная биография.

В «Даре» Набокова в театральной ложе появляется старый Пуш-
кин, Пушкин-шестидесятник. В  похожие игры с  Пушкиным любит 
играть А. Г. Битов ( «Фотография Пушкина. 1799–2099»).

В ХХ веке разные авторы — от Пастернака до Александра Куш-
нера и Бориса Штерна — предлагали расширенную альтернативную 
биографию Чехова. Он, как Бунин или Куприн, дожил до 1917 года. 
Что бы он делал, где оказался?

Представим себе противоположный вариант: в 1887 году молодой 
сочинитель предпочитает «верную жену» медицину непостоянной 
«любовнице» литературе (привычная чеховская шутка).

Или в 1890 году, как предполагалось в одном из писем, тридцати-
летний автор не вернулся из поездки на Сахалин.

От него осталось четыре сборника рассказов («Сказки Мельпо-
мены», «Невинные речи», «Пестрые рассказы» и «В сумерках», сотни 



—   183   —

журнальных публикаций, подписанных 45 псевдонимами и всего не-
сколько десятков текстов из «Нового времени» под настоящей фами-
лией. В этой версии писателя Чехова практически нет, он скрывается 
за многочисленными журнальными масками, теряется в море оско-
лочной беллетристики.

Что тогда можно сказать о Чехонте без Чехова? Какое место этот 
вполне реальный, но все же воображаемый писатель займет в исто-
рии русской литературы? И найдется ли для него такое место в резко 
изменившемся пейзаже конца века?

Место для Чехонте, конечно же, находится, но оно будет суще-
ственно иным. Он оказывается на ином этаже литературной иерар-
хии, не в  великом треугольнике русской литературы, собственно, 
и  определяющем ее мировое значение (Толстой  — Достоевский  — 
Чехов), а скорее в кругу второй прозы, по соседству с Гаршиным, Ко-
роленко или Куприным.

Существеннее, однако, что при таком воображаемом сокращении 
чеховского творческого пути в  его художественном мире происхо-
дит переакцентуация. На первый план выступают те черты, которые 
с  конца восьмидесятых годов существенно трансформируются, от-
ходят в тень или вовсе исчезают у автора «Степи» и «Скучной исто-
рии».

Меньше всего этот мир изменяется персонажно и предметно-те-
матически: героем Чехонте является средний человек (чиновник, 
артист, студент, мужик, барышня или дама) в обыденном хронотопе 
своего мира (департамент, дача, квартира, трактир, вагон или лавка).

Но другие уровни и этажи художественного мира меняются прин-
ципиально.

Критикуя в  пародиях, да и  позднее, авторов вроде В. Гюго или 
Ж. Верна («Зачем писать как кто-то сел в подводную лодку и напра-
вился к  Северному полюсу…»  — из поздних разговоров с  Купри-
ным), Чехонте тем не менее объединяется с  ними (а  еще теснее  — 
с Мопассаном) в интересе к необычной, парадоксальной истории.

Антоша Чехонте преимущественно  — новеллист, необычайно 
изобретательный и разнообразный. Он пишет традиционные новел-
лы с одной новеллистической пуантой (вроде «Начальника станции», 
«Из воспоминаний идеалиста», «Шила в мешке», «Пересолил»), на не-
скольких страничках развертывает кумулятивные сюжеты («Смерть 
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чиновника», «Произведение искусства», «Дорогая собака»), воспро-
изводит схему классического детектива, одновременно пародируя ее 
(«Шведская спичка»), обнаруживает и нарушает одну из важных акси-
ом этого жанра — следователь не может одновременно быть убийцей 
(«Драма на охоте»), наконец, пародирует сюжетное мышление вообще, 
разрушает классическую структуру фабульного повествования

Приглашенный музыкант с контрабасом в футляре идет в княже-
ское имение играть на танцах — во время купания воры крадут его 
одежду — ожидая ночи, в кустах он встречается с прекрасной незна-
комкой, голой княжной из того же имения, одежду которой стащи-
ли те же воры — спасая невинную девушку, Смычков предлагает ей 
футляр («Будьте любезны, не церемоньтесь и располагайтесь в моем 
футляре, как у себя дома!» — 5, 182) и отправляется в дальнейший 
путь — заметив воров, он бросается в погоню, а футляр к князю Би-
булову доставляют случайно нашедшие его приятели («Жених и граф 
направились к  оркестру. Подойдя к  контрабасу, они стали быстро 
развязывать ремни…и — о ужас! Но тут, пока читатель, давший волю 
своему воображению рисует исход музыкального спора, обратимся 
к Смычкову» — 5, 184) — вернувшись после погони, Смычков не на-
ходит футляра, считает себя убийцей и  навсегда остается на месте 
пропажи («И  теперь еще крестьяне, живущие в  описанных местах, 
рассказывают, как ночами около мостика можно видеть какого-то 
голого человека, обросшего волосами и в цилиндре. Изредка из-под 
мостика слышится хрипение контрабаса» — 5, 184).

Кто, кроме Д. Хармса, был способен сочинить подобную галима-
тью, эти сапоги всмятку? Но «Роман с контрабасом» Антоша Чехонте 
опубликовал в 1886 году, почти на полвека опередив обэриутов.

«Если бы он даже ничего не написал, кроме «Скоропостижной 
конской смерти» или «Романа с контрабасом», то и тогда можно было 
бы сказать, что в русской литературе блеснул и исчез удивительный 
ум, потому что ведь выдумать и уметь сказать хорошую нелепость, 
хорошую шутку могут только очень умные люди, у которых ум «по 
всем жилкам переливается» (Бунин) [1, 207].

Во всех этих опытах и  экспериментах точкой, вокруг которой 
развертывается повествование является фабула. Антоша Чехонте 
до мозга костей фабульный художник, чего нельзя сказать о его бли-
жайшем родственнике.
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Антона Чехова будет интересовать обыденность обыденности, 
Антошу Чехонте занимает ее эксцентризм.

Принципиально отличается от чеховского и  основной эмоцио-
нальный тон, архитектоническая форма Чехонте.

Доминантой мира Чехова оказываются меланхолия, лиризм сгла-
живающий и примиряющий противоречия. Он присутствует и у Ан-
тоши Чехонте («Приданое», «Шуточка», «Свирель»), но как одна из 
периферийных эмоций в составе более сложного архитектоническо-
го целого. Гораздо чаще он завершает тексты на комической ноте, 
причем юмор у него распространен намного больше, чем сатира: на 
одного «Унтера Пришибеева» или «Маску» приходится десятки сю-
жетов, ориентированных на смех как таковой, на гармонизирующее, 
приемлющее отношение к миру (в диапазоне от «Налима» до «Жа-
лобной книги», от «Романа с  контрабасом» до «Без заглавия»). Не 
менее часто Чехонте демонстрирует трезвость и жесткость наблюда-
теля-натуралиста, архитектоническую форму, если можно так выра-
зиться, прозаизма: такова жизнь, и ничего с ней не поделаешь

Этой эмоции прямо противоположна еще одна, весьма редко со-
знаваемая. «Обстоятельно разработанной биографии Чехова еще 
не написано Когда она появится, откроется, может быть, что Антон 
Павлович был мистик по природе!», — с сильным нажимом в спо-
ре с  «чеховедами вроде Балухатого или Нусинова» писал в  статье 
так и названной «Мистицизм Чехова» (1970) эмигрантский историк 
Н.  И.  Ульянов [3, 87]. Образцами чеховского мистицизма наряду 
с «Черным монахом» , «Чайкой» и «Архиереем» служили для Ульяно-
ва «Драма на охоте», «Шампанское», «Страх».

Чехов-мистик  — явное преувеличение. Но таинственное как 
тема, несомненно, привлекает Антошу Чехонте в более чистых фор-
мах, чем его позднейшего родственника. В «Черном монахе» раздво-
ение героя объективировано и  мотивировано («Психиатрический 
рассказ», — говорил Чехов Щепкиной-Куперник), в «Страхе» доми-
нирующее заглавное чувство — нет.

Чехонте  — умелый новеллист, жесткий и  трезвый наблюдатель, 
социальный хирург, весельчак, юморист и сатирик, мистик и лирик… 
Чехонте — это «драма имени» (М. Сендерович): противоречивые по-
иски, варианты и пробы, в которых экономическая и культурная за-
висимость оборачивается творческой свободой «идти куда угодно». 
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Многообразие псевдонимов можно считать внешним проявлением 
разнообразных эстетических проб, когда ответственность до конца 
не осознана, мир открыт и поэтому можно идти куда угодно.

Чехов — разрешение противоречий в форме выбора одного пути, 
в  результате которого относительная экономическая и  культурная 
свобода превращается в осознанную необходимость, страшную от-
ветственность, тяжкий долг.

Чехонте  — образ бесшабашного разнообразия, литературного 
мультикультуризма. Чехов  — образец воплощенного совершенства 
и гармонии,

В  обратной перспективе такая эволюция кажется закономерной 
и единственной. Однако она не была таковой в восьмидесятые годы.

Когда-то в статье «О природе слова» (1922–1923) О. Мандельштам 
выступил пристрастным и  страстным критиком теории прогрес-
са — в применении как к искусству вообще («Теория прогресса в ли-
тературе  — самый грубый, самый отвратительный вид школьного 
невежества»), так и к творчеству конкретного автора («Даже к фор-
ме и манере отдельных писателей неприменима эта бессмысленная 
теория улучшения,  — здесь каждое приобретение сопровождается 
утратой. Где у Толстого, усвоившего в «Анне Карениной» психологи-
ческую мощь и конструктивность флоберовского романа, звериное 
чутье и  физиологическая интуиция «Войны и  мира»? Где у  автора 
«Войны и мира» прозрачность формы, «кларизм» «Детства» и «Отро-
чества»? Автор «Бориса Годунова», если бы и хотел, не мог повторить 
лицейских стихов, совершенно как теперь никто не напишет держа-
винской оды»). «Подобно тому, как существуют две геометрии  — 
Эвклида и Лобачевского, возможны две истории литературы, напи-
санные в двух ключах: одна — говорящая только о приобретениях, 
другая  — только об утратах, и  обе будут говорить об одном и  том 
же» — заключает поэт [2, 174–175]. И оказывается прав в отношении 
к нелюбимому им, как и другими акмеистами писателю.

Чехов не раз пытается вернуться к  собственным лицейским 
опытам в  духе и  жанре Чехонте  — в  незавершенном монтаже «Из 
записной книжки Ивана Иваныча», использующем полностью или 
во фрагментах 17 ранних текстов (10, 235–248), в желании сочинить 
еще один «водевиль хороший», в том мистическом сюжете, который 
сохранился в пересказах близких людей.
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«В последний год жизни у Антона Павловича была мысль напи-
сать пьесу. Она была еще неясна, но он говорил мне, что герой пье-
сы — ученый, любит женщину, которая или не любит его, или изме-
няет ему, и вот этот ученый уезжает на Дальний Север. Третий акт 
ему представлялся именно так: стоит пароход, затертый льдами, се-
верное сияние, ученый одиноко стоит на палубе, тишина, покой и ве-
личие ночи, и вот на фоне северного сияния он видит: проносится 
тень любимой женщины» (О. Л. Книппер-Чехова) [4, 701].

«Сам он мечтал о новой пьесе совершенно нового для него направ-
ления. Действительно, сюжет задуманной им пьесы был как будто бы 
не чеховский. Судите сами: два друга, оба молодые, любят одну и ту же 
женщину. Общая любовь и ревность создают сложные взаимоотноше-
ния. Кончается тем, что оба они уезжают в экспедицию на Северный по-
люс. Декорация последнего действия изображает громадный корабль, 
затертый в льдах. В финале пьесы оба приятеля видят белый призрак, 
скользящий по снегу. Очевидно, это тень или душа скончавшейся дале-
ко на родине любимой женщины» (К. С. Станиславский) [4, 415].

Однако все это осталось на уровне намерений и разговоров. Неко-
торые принципы автора первой пьесы и «Смерти чиновника» были 
усвоены автором «Чайки» и «Человека в футляре». Но Чехонте как 
самостоятельный художник прошел и  ушел, был навсегда утрачен 
Чеховым, как был утрачен поздним Толстым кларизм автобиографи-
ческой трилогии

Мы же и сегодня по привычке пишем историю в «прогрессивном» 
ключе. Даже предварительная смена оптики показывает, что Чехонте 
не полностью помещается в Чехове. Это близкие родственники, но 
все же разные писатели.
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